小烧酒实在迷人，实在醉人。
那是永恒乡西山坡上一座早年建的敬老院烧的酒。我多次去过这个乡，因为早年当知青在这儿，人混得很熟。在饭桌上，乡里的父母官不给客人预备别的酒。客人知道，要喝一定是敬老院的小烧酒，酒是高粱和玉米烧制的，十分浓烈，我用一只木筷伸进盛满酒的玻璃杯中，立刻拿出，用打火机去点，噗的一声，燃起一团蓝色火苗，像一支小火把，又像物理课做试验用的小酒精灯，可以燃烧好半天。
    有人见状就害怕，一滴酒便是一支火把，半斤酒下肚该是炉膛中的熊熊火焰，何以受了？有人见状就欢喜，连声称道：有酒味、不上头、不掺假。
    逢年过节，平日喜好白酒、云里雾里的仙人早早来到这儿，装上三桶五桶，回家折到玻璃容器里，泡上人参、鹿茸、海马、枸杞等补物，摆在赫眼的位置，很像医院解剖室里的标本瓶。余下的，送给亲朋好友一些，告诉是永顺敬老院的粮食酒，凭借名声，就有了许多情面、许多兴致、许多酒瘾。那些从省城、京城回家探亲的老乡和学生，回走前，托人到敬老院装上几瓶酒带回去，就如从俄罗斯带回一顶獭帽，从西湖带回一袋龙井，从宁夏带回一盒枸杞。
    这酒坊的声名在小城排在前头，慕名买酒的人当然不少。小城许多饭店或橱窗玻璃上，花花绿绿明明白白写着永顺敬老院粮食酒，是酒店自己打的广告，他们用这样的酒牌去壮威自己的门脸。也是酒的声名，把老头老太太住的地方给吆喝红了。喝了酒，才知道永顺乡有一个敬老院，敬老院里住着许多老头老太太，他们以酒为荣、依酒恋家、倚酒安年。说敬老院是喝出来的，一点儿也不假。
我记得在永顺当知青时，院长老谭让我给敬老院写点儿诗什么的，当时我就借兴写了一首小诗给他：
背依山坡间，
种豆好自然。
平日酿香酒，
笑饮一百年。
    当时我年轻气盛，写打油诗也很张扬。老谭已离世多年了，我想，敬老院还会是什么样子？还居住那么多的老人吗？那口让酒飘香的泉眼井还会清澈如镜？
这是一处韶山式建筑。一排土木老式房屋、横卧在绿树庇护的横头山半腰，左右闪出的两个房角犹如蜻蜒的双翅，鼓鼓欲飞。夏间，青山碧绿，满坡野花，直立山头的一片落叶松林，杆秃顶翠，像一幅速写的密集线条，有纵无横。说它像韶山，是比喻大了，不很贴切，因为它没了屋前的水塘，美中不足也在此，山中无溪，居地少水，犹如一处好端端的山景没了眼睛，少了精灵，缺了派气。
    那时的老谭，发愁，就是这敬老院无水。他整日睡不着觉，吃饭不香，倒背着手绕着横头山走了一圈又一圈，不时地伏在山底一处汩汩的泉眼边，看咕咚咕咚冒出的泉水，用舌尖舐舐，感觉很甜。再用耳细听水的来路，那是隐隐从地下深处传递的声响，他怀疑自己眼花耳聋，就跑回屋里找来小儿子。在夜静时，蜷踞在山根儿，竖耳细听，小儿子听了半天，告诉老谭有一种动静，像水又像风。老谭笑了，骂儿子是狗耳猪鼻，老谭兴奋地一夜没睡。第二天爬起来到公社找到主任，让他张罗给敬老院打井。主任不信，就用车到县里拉来水利局的技术员，技术员说像。老谭开始到处收集水管，又去县里请来机井队，电机声把横头山的野兔子吓得到处乱窜。老谭告诉食堂伙计，抄刀将养了一年多的猪杀了，给井队的工人们炖白菜粉条。出水那天，老谭把部队四个兜的军装穿在身上，从公社叫来宣传队，闹腾两天。滚滚的地下泉水，把老人们搅得几天不睡。公社的人也老远用牛马车到这儿拉水，他们到处宣传，说一辈子没有喝过这么甜的水。
    老谭琢磨，这水不能白搁着、白闲着，就从老家找一个烧酒的汉子，建一个老式的酒厂。谁知烧了第一锅玉米酒，老谭就品出了与众不同的滋味。他盛了两大缸酒送到公社食堂，开会的干部们喝得酩酊大醉，嚷吵着还要喝。于是，永顺敬老院的高粱酒传到了县里，传到了省外。
    一个吴姓老汉，当年七十一岁，儿孙满堂，体贴孝顺。老伴病世后，不顾儿女阻拦，把铺盖搬到了敬老院。老人喂了一辈子马，他来了半年就把敬老院的五匹马养得个个膘肥体壮。一次夜深，他借着月光，在一匹米黄色的马背上剪下几绺柔软鬃毛，连夜编织一副空心枕套，第二日放到独身许大娘床上。天长日久，老汉经常与许大娘一起牵着马到坡下的小溪边遛达。于是，在坡前树后，两人便相好起来，老谭根本没有发觉。一年后的一天中午，吴老汉偷偷跑到酒窑里，拧开酒桶阀，接满一瓢七十度老酒，咕咚咕咚仰脖喝尽，满脸红胀，一步三摇地敲开老谭的门，扯嗓子喊到，明日要正式与许大娘结亲，让老谭作主。老谭先惊后笑，并爽快答应由他作俩人的媒。一瓢酒，成全了两位老人，也是建院后第一次促成的老人婚事。从此，这个院开辟了夫妻间。
    最早，这粮食酒是不卖的，只供给敬老院的老人喝。不久，乡里和县里逢年过节来慰问老人，老人们心里高兴，大家在酒桌上喝红了脸、喝过了头，也喝出了感情。送慰问团走，就顺便给带了几桶酒。等老人们清醒过来，后悔给了他们酒，便在一起嘀咕，今后不许给别人酒了。
    但是，酒是痒心的小虫，不喝酒，小虫不出来骚动。老人们的心里容的就是这些小虫，大家来看老人，一喝，这些小虫就跑出来刺激老人，老人受不住，就摇晃杯里酒炫耀，结果，还是让他们拎着几桶酒兴冲冲地走了。
    县里让他们把酒烧得再精细一点儿，把广告做得大一点儿，把酒销到远一点儿。于是，乡里派个年轻的院长，姓陈，脑子蛮精灵，他是我当知青那个村老支书的姑爷。这小子，顺着茬儿来到城里找我，让我出主意，让我设计酒标，也让我给酒起名，我推不开，就想了一夜 。第二天，我打电话给他，告诉他这酒还是叫敬老院酒好，理由是叫熟了、叫烂了，谁都能记住。他说这样最好，于是就这么定了。
    我写，就是老人和酒的事儿。
                                   勃利县检察院:刘伟