我终于决定，去拜访小城第一代陶人陈德才。
敲开蜷曲我面前这扇不锈钢自动伸缩大门，守门人将我引到黑陶实业发展有限公司副董事长许宏伟的办公室。许董很年轻，非常干练。他向我讲了安树友董事长出差不在家，让我原谅。我特别注意许董办公室的外间，是一个约八十平方米的产品展室，展品架上，整齐有序摆放着这个公司几十年来的主要产品，陶、瓷民用及艺术品，特别是黑陶系列产品，黑纯幽静，质朴高贵。我读一遍不同时期的产品，犹如读一遍这个民营企业的发展史，源远深刻，陶意盎然。
　　我说明来意，许董立即将公司办公室主任韩大姐找来，由韩大姐带我，出公司大门，进一条小胡同，拐弯抹角，来到了陈德才老人的家。
一打听，老人一直住在这幢公司四十多年前分的老房子里，走进院子，一眼看到的是散放着一堆原煤和摆好的柴柈。脚落在老宅的屋内，才感到外高内低。陈师傅的老伴已去世多年，现在只有小女儿和他在一起生活。屋内深沉黑暗，几只老式四脚木凳一字儿排开，一张圆木桌永远放在北墙边上。我们进屋时，电视机吱吱直响，老人半睡在炕上，好像没人知道我们进来。
　　我心里一阵热，小城的第一代陶人，一辈子虎虎生生昂立在烈火焰焰的窑炉前，晚年竟然由昏暗和孤独陪伴，是否早年的喧闹太多？通明的气势太大？
　　老人见来了客人，便坐了起来，听说我要了解早年的陶瓷作坊，一下子焕发出精神。七十五岁的老陶人，一头短花白发，两眼光茫照人，谈吐爽朗刚硬，我好像马上看到了窑火的通明，听到成陶的嗡响，感知釉色的闪亮。
　　老人，其实与陶无关，却与豆腐有关。早年老人挂幌开店，制做豆腐。豆腐这东西，不仅可以食用，还能走街串巷，吆喝几声，换些铜钱。老人想的，是每天将金灿灿的大豆，经过水浸、磨细、滤净、煮浆，加入少量石膏盐卤，让豆浆中的蛋白质凝结，再放入框中，压去水份，即成豆腐。这豆腐，是全家人生活的依靠。
　　豆与陶倒也有关。一种新石器时代晚期出现的古代食器叫陶豆，形似高足盘，是专门用来盛食物的，这个陶豆就是用陶制作的，也可以说是盛豆用的。这位豆倌老人从没想到，自己的一生，竟能把豆腐与陶器联系在一起。也许，正由于这个陶豆，鬼使神差地把陈德才这个豆倌悄然送到了陶的世界。
　　成为陶人，更重要的一点，那就是有人提出让陈德才、王福海和张金贵三人到这个小城的酱菜厂做工。让豆倌撇下手艺，每天与酱菜打交道。终于，问题出现在老酱人与老豆倌之间。老酱人平日的随意和贪吃，傲慢和自私，歧视和狂妄,简直让老豆倌看不贯。一天，一位老酱人将脏兮兮的手伸到食品案下的白糖柜里，抓起一把白糖放入嘴中，这个极放荡的举动，终于惹怒了老豆倌，老豆倌重重一拳砸到了老酱人的头上。这个一直沉默许久的不平, 终于有了结果。老豆倌、王福海、张金贵，因此告别本应不该来的地方，三人带着不平、忧愤和痛快离开了酱菜厂。
　　短短几天与酱菜打交道，他们三人还是终有收获，因为他们发现了酱菜制做中总也离不开的坛坛罐罐。斗气，让三人爽爽快快离开不该来的地方; 缸坛，让三人朦朦胧胧有了一个崭新想法; 开厂, 让三人隐隐约约看到美好希望。
　　豆倌制陶，在当时的小城，是一个不小的新闻。
　　三人在小城内，找了一个宽阔空地，请来瓦匠，模仿砖窑建了一个八门的烧陶小窑。豆倌从辽宁清源莆兰囤买回了陶土，王福海从辽宁沽家屯买回了陶釉。当时，唯一检测陶土密度的办法，先用手指将细细的陶土点起，放到舌尖上慢慢品味，看其密度的大小。釉，覆盖在陶瓷表面的玻璃质薄层。一般以石英、长石等为原料，经研磨，加水调制后涂敷于坯体表面，再经焙烧而成。王福海买回的釉，是产于沽家屯一个不大的西山坡上，浅浅的黄色。这种东西，一定要和海水退潮后的淤泥搅和成稀泥状才能使用。那海水淤泥是呈干状后发运回来的。豆倌吩咐工人，要认真用细萝筛过，再用水和成稠状，就能用了。
　　说起招工，及其简单，豆倌来到人流济济的火车站，高高竖起一块招工的木牌子，没吆喝几声, 便呼拉拉拥来一群人，豆倌从中挑选十六名年轻力壮的汉子, 带回了窑棚。
　　铸型师傅，是王福海从乡下找来的，姓丛，一个眼急手快的中年人，坯具是比较古老的“脚扒得驴”。一块陶坯，在老丛手中三转五转，眨眼变成了坛型或缸型，让工人们看的双目圆睁，张口结舌。
炉火燃了五天，第一批陶缸终于出窑，但由于是初次烧制，釉色偏浅，不过缸的质声不错, 大家一直兴奋不已。
　　为了精确掌握烧制时间，稍懂行的老丛想出一个主意，他用半湿半干的釉泥，滚成一根小手指粗的釉棒，封窑时，将这根釉棒放到窑口上方距观察孔近的地方，当窑温达到一千二百八十度的时候，这根直立的小棒就会自然弯曲，到此，便可以熄火停窑。这根小小的釉棒，原来是一支土制测温表。后来，终于有了测量窑温的东西，叫耐火锥，两寸多长的白色四方柱体，将它放在观察孔内，待它慢慢地溶化尽了，就可熄火停窑。这小东西，是豆倌从北京西直门一个商店买到后，连夜乘火车，背回小城的。
　　这之后，有了销售外省的小城的陶瓷制品。有了隧道窑。有了全国定点生产沸石远红外辐射加热原件。有了出口的黑陶。
老人讲述的，是一个小城再简单不过的陶与窑的故事，编造故事的，是一位老陶人。这位老陶人在黑暗中讲述从火中诞生的泥品，这个泥品，不是出产于炽烈的陶窑，而是出自煅烧的心里，是心火将这泥品烧铸，将这青春烧老，将这小屋烧亮。
　　于是，我与老人，不是端坐在屋里，而是端坐在窑火中，彼此对视，相互倾诉，共同交谈。因此，屋内整个气氛，就有了陶一般的细腻，瓷一般的坚硬，釉一般的光亮。
我离开小屋前，将先备好的四包绿茶送给老人，来的时候我想，茶可明目，老人那双明亮的眼睛，本是可以穿透窑壁，去审视每一尊形态各异的坯胎，去检验整个窑火的强弱，去透视全部陶品的内质，去度量世间事物的美丑。但我明显看到，那双眼还是有些变化，不过是少了些锐利，多了些忧感，正是这忧感，让陶人的后代背负了巨载，忧感越多，负载越重。
　　老人迟早有一天看到，他的后代不再累累负载，才能高兴，才肯放心，才会安然。

作者刘伟：勃利县检察院落