作者：逸野

村庄是应该有桥的，没有桥的村庄就像人没有了手臂。

    河流从村庄的旁边流过，或弹唱，或无声。河流是村庄的一部分，犹如太阳是日子的一部分。你不会感觉到它有多重要，却无法忽略它的重要。生命跟这世界的关联，因为河流而具体起来。

    河流从群山的肋骨间流出来，带着群山的体温和呼吸。男人们长年累月在河水里趟来趟去，把一些季节的信息让河水捎去远方。女人们一天到晚在河边忙碌，把眼眸洗涤得澄澈透亮。桥是石板桥，桥面不是很宽，人和牛在桥上慢悠悠地走。桥上的石头缝里，生长一些开小黄花的草。靠近水面的地方，就墨绿着青苔。

    这个叫大洋的村庄跟我有特殊的联系，正是它让我感觉故乡的温情。漂泊他乡的岁月，我常常静心聆听血脉里流动的细微声响，总是听出了故乡河流的流向。河流里有外婆慈爱的目光，有母亲殷殷的叮咛，还有夏天满山的茶花香，和冬天糯米酒的气味。这一切，都是通过桥传达的。

    桥的一头挑着村庄，一头挂着问号一般弯曲的山路。炊烟在屋顶袅袅升起，家在炊烟中温暖而实在。清早，人们走过石板桥，消失在丛山之中。傍晚，一个少妇，或者一个婆婆，在桥头张望了又张望。等待的目光越过山脊，搜寻着山路上走来的身影。做好的饭菜热在锅里，牲口也都伺弄妥当。太阳慢慢下山了，晚霞染红了半个天。终于，等待的那个人出现了。肩上可能是一担木柴，可能是两袋子苦竹笋，也有可能，是一筐番薯。赶紧跑上前，迎着那人儿。无须言语，只有脚板踩地的啪啪声响。

    外婆在桥头翘首盼望的镜头，已经在我的心中定格成永恒的图画。年初一开始，外婆就在桥头引颈远望了。舅母说，要是年初五母亲和我们姐妹还没出现在桥的这头，外婆就眺望成长颈鹿，头发必定白了好多。外婆离开后，桥头等待的人群就是舅舅、舅母、表哥、表嫂他们。每当我隔着河流，远远地看着我的亲人们等待的身影，再空落的心也即刻充盈起来，眼眶也湿润了。许多我不认识的孩子亲切地围拢我的周围，用很单纯很热切的神情注视我。我血液里的河流又开始轰然作响。

    桥，从心头架起，通向另外一颗心灵，承载着眺望和期盼。跨越河流，我走向亲人，走向家。