还是在春天的时候，娘便见缝插针动手刨墙头外边那块闲躺着的荒地，我问她要干什么，娘把五指拢在一起点敲着发酸的腰背说：“这块地整天闲躺着，我把它开出来种上棉花。”“种棉花?”我闹不明白，“种棉花是挺麻烦的，况且棉价这么低，用时买点不就得了。”“我想用这块地的棉花给你们打一床大一点，厚一点的被套，另外给你做一双棉鞋。”“哈哈，我都这么大了，还要您操心。”我极力劝阻她打消这个念头，可娘的“牛性子”难改，认准的事是非做不行的，她还念叨着：“还是自己种出来的实在，用着才放心呢，现在市场上的棉花不牢靠。”娘说完，不再理我，便专心刨她的地了。
娘想为我做一双棉鞋的念头由来已久。我除了批作业、备课，还有写写弄弄的业余爱好，常利用晚上的时间看看书、读读报、写写小文章什么的，一挑灯夜战就是小半夜。有一年冬天，娘想孙子来我这儿小住，见我夜里十点多了还伏在桌前舞文弄墨，写一会儿便起来跺跺脚。娘摸着我脚凉飕飕的很疼爱地说：“现在家里要是有点棉花就好了，可以为你做一双棉鞋。”
没料到娘竟把这个念头一直记在心里，我怎么也劝不住她。没法，我也只好找了件工具，帮她开荒，我那上小学四年级的女儿也来大显身手，娘满脸堆笑，乐陶陶地说：“好吗，人多力量大，今年冬天你爸爸就有棉鞋焐脚了。”
这块棉苗在娘的精心管理下，长势很好。暑假里的一天我再回家时，娘正在给棉苗打药，我急忙叫道：“娘!天这么热，小心中暑，当心药物中毒!”而娘却若无其事地说：“嘟哝什么，注意点就是了，现在我多热一会儿，你冬天就少挨冻一会儿。”我要替娘打药，娘说什么也不愿意，硬把我轰出棉地。“我打的这药，怪毒的，把孩子带远一点儿，别染上药味。”
一转眼到了收获季节，当我再回家时，娘笑盈盈地从跟她一辈子且老掉牙的黑木箱子里捧出一双崭新的用蓝布裹起来的棉鞋道：“穿一下试试，合不合适。”我看了又看，这是一双不流行的黑色灯心绒布做的棉鞋，近乎似上世纪六七十年代流行的类别，惟有现代化的地方，就是这双棉鞋的外踝处分别安装了白色的拉链。我穿上它一试，居然合脚至极，站在一旁的父亲插言：“这是你娘花了个把月的功夫才做成的。”娘的脸上泛着微笑，慢条斯理道：“老了，手也不随活了，眼也不中用了，还是做成了。”娘的话像铅子一样沉积在我心里，我不知道该说些什么……该做些什么……
今年春节适逢有假我再回家的时候，娘见到我头一句话就是：“那双棉鞋穿没穿?脚还凉不凉?”我豪爽回答：“早早穿上了，从头到脚暖烘烘的!”说实在的，我现在再开夜车的时候，首先要早早地把棉鞋穿上，这棉鞋的式样虽然难看点，但穿在脚上却着实地暖和。