去年的时候，我说，你出差的时候拿几页信纸走吧，给我好好的写一封情书。因为我们的结婚纪念日快到了。我说我什么都不要，只要一封情书。他勉为其难地答应了，说一定写。
    他回来后那几页信纸仍是空白的。这是我早就预料到的。所以我想着自己写一封给他吧，在他不在家的这几天。我想给他一个惊喜。可是直到他出差回来，我的那几页信纸上只写了一个开头。我实在想不出要写些什么。
    我感到悲哀。我们当初曾是那样频繁地鸿雁往来，每封信都写得厚厚的，几乎超重。那是一段多么美好的时光。

    严格说来，我们那些能称之为“情书”的书信，只有两年的历史。先前的几年，只是普通朋友的思想交流，淡和得很。结了婚后，那些书信虽然有情字在里面，却只能算作家书了。只有那两年恋爱期写的书信，才能称做真正的情书。

    书来信往的日子里，备受相思的煎熬。那时候最盼望的便是有朝一日能够长相厮守，永不分离。可是现在想想，书信中的爱情似乎比朝夕相处的厮守更能牵扯人心，更能让人觉出其中的甜蜜与幸福来。单单是那等待的过程，就是百种滋味萦绕心头了。

    自信发出去之后，便牵肠挂肚起来：是不是快到了呢？是不是已经收到了呢？是不是已经开始写回信了呢？是不是回信开始往回邮了呢？他读信时是怎样的一种表情？回信又是什么样的内容？如此反复，测算不已。如果那信在路上耽搁了时日，没有按预算日期返回，心中的疑虑可就加重了。一日不思茶饭，二日不得安寝，到了第三日，胡思乱想已经到了走火入魔的程度：会不会没收到呢？会不会在半路让邮局弄丢了呢？或者有人故意劫了去？要不就是他那儿出了什么事情无法按时写回信？直到那翩翩而来的鸿雁平平安安地返回，心才踏踏实实落回了腹内。

    及至拿到了信，那种欣喜，是无法言表的。心怦怦地跳，光瞅那信封就得半天。信是不能立马就看的，得等到自己一个人安安静静的时候，没人打扰的时候，才可以收拢了心神，慢慢地开了信封，慢慢地抽出信瓤，自己一个人全神贯注地，一二再，再而三地品味谁也分享不了的幸福。面庞有花儿怒放。

    情书是相思的产物。可相思极了的时候，情书也是难解的。偶尔地也想听听电话，听听那遥远的熟悉的亲爱的声音。可是电话只能以慰相思，却无法通透地倾诉相思。且不说那时候通话的不方便，光那话费也是昂贵的。电话粥是煲不得的。更何况，有些话语只适合在书信里说。那无尽的绵绵的相思，还是得由书信来传达。那份浓密的爱恋还是书信表达得细致，熨帖。

    前年的夏天，在老家整理书箱，翻出了以前他写给我的那些封情书。收信人的地址变化无常，证明着我那时候的飘着无依。在那段四处颠簸的岁月里，他的书信是我坚实的精神与感情依靠。
    隔了这几年的光阴，看着他那亲切而有点生分的字体，看着那字里行间蕴含着的往日的情意，我的心里有一种说不清的酸楚。禁不住号啕大哭。哭那段此生唯一的甜蜜而又痛苦的爱情时光，哭那段一逝而不再复返的情书岁月。
    我问他：爱情的发生到底有多长？是倏忽而过的一瞬？是短暂的一个阶段？还是长久到一生一世？它是不是和我们的青春一样，小鸟一样飞走了就不再回来？

    我知道，我们的爱情还在，它没有飞走。而且我相信它永远都不会飞走。可是为什么我们想用自己所拥有的爱情为彼此写一封情书，却难以下笔？那个时候，他可以为了为我写几幅字而熬到凌晨两点。撕了写，写了撕，不厌其烦。那个时候，我用一整本的日记来向他倾诉我的爱情；为了他我写了厚厚的几十页信纸来描述我们的爱情生活。
    他说，所有人的爱情都要从热烈走向平和，这是生活的必然趋势。情书也只是表达爱情的一种方式。这世界上没有哪个人会一辈子都在写情书。
    可是，我仍然感到心疼。

    在这寂静的充满了悲伤与怀旧的夜里，我想象着那些静静地躺在那只陈旧的老书箱里的，那些往日的情书。它们与我的那些陈旧的日记躺在一起，散发着一种陈旧的寂寞的岁月的芳香。