总是想写点什么，给母亲。很久都没有回过家了，一个人在国外，也不是不想回家，怎么能不想呢？梦里梦外，都是家里那个院子，和母亲的容颜。只是，真的是久了，就懒得动弹。想想那些芜杂的手续，在飞机上晕天晕地的恶心，久未归家，总要给那些相干不相干的人，准备礼物，还有，就是见到后，又要说那么多话，光是这些，都让我返乡情切，不肯举步。

    母亲总也不能理解。昨天通电话时，母亲说，冬云结婚了，还给我们家发了喜帖，家里没人，就没去，不过礼钱到了。我没说什么，母亲又说，你怎么就不回家呢？我还是无言。
    说到底，还是我的情不够深，无论怎么标榜着，都还是忘不了自己这个小小的心。

    我和母亲，一直都是互相不理解，让父亲难做人。这个也不能怪谁，又能怪谁呢？
    因为一些事情，我刚刚出生不到五个月，就被发配到祖父母身边，大山深处的小乡野。童年那段日子，其实是无比快乐的。因着没有母乳，祖母就自创了一种吃食，将大米，小米，都磨成粉，拌上蜂蜜和香油，然后像打浆糊一样，做成浓厚筋道的米团，这就是我小时候的主食，香甜无比。祖父是清朝最后一批乡间秀才，饱读诗书经略，最喜教授我习文，五岁时，我就可以在一帮老文人前，摇头晃脑地背咏，商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。离家不远，就是山，每每与别的小孩一起，在山林里，疯跑疯玩，像个野人般得就回家，祖母从不责怪，以为天经地义。也难怪，祖母生养了十个儿女，都是不管不问就长大了的，我自然不例外。

    一直长到要升初中了，才在一天，被父亲接到家里。当时祖父母一直在用各种各样我喜欢却一直没有得到的小玩意儿，来诱惑我，说到了那个家里，就什么都有了。根本就没有父母亲的概念，自然死活不愿意，去一个完全陌生的地方，而且还有一个小弟弟。就一个人躲到田野草丛里，不敢回家。哭泣到睡着了，醒来一看，还是离开了。

    那算是第一次见母亲，当然出生时不算。父亲像拖着个猴子一样，终于将我带回家，累得心情差劲，见着母亲，也没有什么好脸色。母亲并没有多看，只是带着我去洗澡。也没有什么话。我真的像个猴子，在那个家里，还没有进化完全，许多东西都是第一次见，还有许多的规矩，也是第一次见识。

    母亲那时候还挺年轻，穿着时兴的衣服，领着我的手，走在大街上。风轻轻带来她身上一缕香气，若有若无。在澡堂里，母亲像洗衣服一样，使劲搓着我的身体，火辣辣的，我本能地躲开，又被她拉回来。母亲问我喜欢什么，我不说话，只是在想着这痛什么时候是个头，心里还不住的恐惧，会不会天天都要这样痛啊。和母亲就像隔着无数重山。

    祖母有时候，会走很远的路，来看我，顺便带来许多好吃的。我就像见到最亲的亲人，开心得露出原形，窜上窜下。母亲客气得待着祖母，礼数齐全。祖母问我可有犯错，母亲只说没有。

    祖母临走的时候，我总是忍不住，求她带我一起走，哭着喊着，拉着拽着。母亲使劲攥着我的手，不许我跟着。祖母每每抹着眼泪，不敢回头。
    我有那么多的话，都还没有说。想让祖母知道。在这里，很拘束，想吃什么东西，总是不敢说，使劲忍着馋瘾，不似在家里，从不用打招呼，有什么就拿什么。看电视，也不可以自己找台，因为弟弟。吃饭时，亦不敢胡乱夹菜，因为母亲说女孩子不可以没有吃相。母亲对着弟弟，总是温柔地抚摸着说话，晚上临睡前，还要吻一下额头，而我只能对着黑暗，独自害怕。这些委屈，都来不及说，都没有机会说，祖母就走了

    我恨那双紧紧拉着我的手，恨不得砍掉。我愤怒地对着她，喊破嗓子，你让我走，让我走。祖母总是喝斥，似乎因着我的固执，对母亲有抱歉。祖母吓我，说再闹，下次就咋也不来了。

    渐渐地，青春期就来了。祖母没有任何预兆，突然去世。我哭死在墓地。后来，和母亲，到了水火不相容的地步。我恨这个女人，是她让我和祖母分开，又不准我和祖母见面。

    家里，所有的一切，都是那样刺眼。母亲亦对我难忍。那时，似乎所有的家庭矛盾，都是因为我和母亲。母亲做好饭，让我端到饭厅，半路上，饭锅跌到地上，烫坏我脚，疼得眼泪都不知怎么流。父亲大怒，和母亲吵，怪她让我做这种活。母亲非说是我故意，故意这样，让她为难。我则在一旁，倔强不语。一个人跑到楼顶，打算跳楼，想问祖母，为何我要过这种日子。母亲则说，让她跳，看她会不会跳。听着这话，父亲只当母亲疯了，忙不迭来哄我下来。其实，我自己都搞不清楚，到底是因为烫，还是因为我故意。

    母亲后悔生了我，我亦怨恨母亲自幼龄抛弃我，既然没打算抚养我，又何苦生下来。母亲眉角总是纵着，渐渐不再回复。我最大的愿望，就是快快长大，离开家。
    母亲总是埋怨自己命苦，有个女儿，却如克星，针锋相对，逢人总不免诉苦。我亦是灰心，总觉寒心。

    高中时开始住校，终于和母亲，不用日日相对，开心得不住笑。连父亲都看不下去，提醒我自来后，母亲之所做。

    刚回来时，还是按着在祖母家里的样子，粗糙得像个男孩。母亲手把手教我如何叠被，如何洗衣。母亲的手，还是那么柔软坚定，不管我如何不愿意，从不屈服。只是，如何教会一个猴子，让它像人一样行动？一次休假，父母带着我们去动物园，母亲指着那红屁股，长手长脚的猴子，对弟弟说，你看，这像不像姐姐。弟弟拍手赞成，我一路阴郁不语。
    写到这里，才惊觉，记忆中竟然有如此多的怨恨，母亲母亲，你竟是如何想着我的？

    第一次来潮，是在一个寒冷下雪的冬天。我一个人，在房间里，不住战抖，看着深水红色的血液，一点一点染湿内裤，床单，仿佛是要死了的。我开始想着，是否从此就可以，再次见到祖母，竟有一种隐隐的快意，从腰部升到头顶。母亲唤我吃饭，不见回应，推我房门，看见的竟是，大片血红，而我在那里微笑，大惊失色。我快乐地对母亲说，我快要死了。

    我想，听到这话，母亲肯定很伤心，可是，那时，竟是母亲越伤心，我越觉痛快，像疯了似的仇恨。母亲很快弄清楚状况，拽我换衣，给我拿来卫生巾，教我如何用。心平气和地说，你不用死，这个再正常不过。饭也不吃，就开始清洗。晚上，又拿给一本青春期知识手册，还在床上帮我垫上一层小毯子，说以后都要这样用。

    夏天，吃很多冰糕，结果每次都开始痛经，渐渐不正常，日日淋漓，面黄肌瘦。父亲终于发觉，指责母亲疏忽。母亲开始带着我进出医院，每次都带回大包大包的汤药，回家后，按照医嘱，特地买了砂锅煎药，还有一个炒药的小平锅。那段时间，家里总是弥漫中药的苦味，仿佛中药世家。我自是讨厌喝下去，也不明白到底有什么严重的，眼瞅着母亲不注意，就偷偷倒掉。终于被发觉，母亲用她拿惯针筒的手，狠狠煽我的脸，留下五条鲜明的手印，我怔怔站着，疼痛得无法言喻。喝下去的，似乎都是对母亲的恨，半夜一个人在黑暗中，对着窗外的夜空，哭泣到鼻塞，将委屈都诉说给天上的祖母，却总也没有回音。

    现在，终于明白，那个事情对女性的重要性，也终于理解，母亲缘何那么坚持。刚认识的一个女孩，订婚数年，迟迟无法结婚，竟是因为月经不调，吃遍各种药物，中药，西药，都不管用，人竟渐渐虚胖，以至于连普通的单扇门都无法通过，男方碍着多年感情，一直没有怨言，最后到底还是提出解除婚约。

    高中三年，除了很长的假期，很少回家。每周父亲都回来看望，顺便给我生活费。母亲很少来，家里总是很忙碌，她又渐渐开始有洁癖。父亲每次都说，不要和你母亲闹矛盾，她也不容易，又不知道该怎么做到你心里去，还有，她的脾气你又不是不知道，连我都让这她。我笑笑表示明白，仍是很少回家。

    每当周末，同学都回家，只剩我一个人，在空寂的宿舍里，拿着一本《红楼梦》，看得醉生梦死，就这样寂寞度日。

    终于还是早恋了，和一个学音乐的男孩。那个男孩英俊无比，会得各种乐器，我最中意他在学校的后山，弹着吉他，对着我，唱缓清的流行歌曲。男孩为了习乐，在校外租的房子住。男孩对我无比的好，我亦开心享受这终于完全属于自己的关爱。

    竟然还是母亲。那日，男孩在厨房做饭，我一个人在小屋内，看着书，迷迷糊糊要睡着。母亲推门而入。那双沉迷清洗的手，像巨蟹，夹着我的耳朵，就一直拖出去，看也没看那个无措的男孩。

    在地上跪了三天三夜，膝盖从此落下疼痛的毛病，每到阴天下雨，总是像钻进小虫，慢悠悠噬咬骨头，还是似母亲的那尖利的指甲，大概是一生都退却不了的痕迹了。母亲还是平淡地说，我没养这样不要脸的女儿，既然不要脸，索性连学都不要上了，你就给我在家里跪着，我养着你。想到无法升入大学，无法彻底离开，我开始恐惧，痛哭流涕，恳求母亲放过我。母亲说，可以，就要和那个男孩断交。我咬牙同意。

    回到学校，竟然如常，母亲替我请了病假，许多人来关心问我，痊愈没有，是何病症。男孩用探询的目光不住看我，我只装作没看见，高中毕业前，再也没有和他说过一句话。

    那年，升学率奇低，我还是升入一个海滨城市的外国语学院。母亲也并没有多开心，只是那个假期，不停地在给我准备行李。我却相反，每每想要啸歌。终于可以和母亲远远的了。一想到这个，就兴奋不已，开学的日子似乎总是遥遥无期。

    母亲在我大一时，开始信奉基督。父亲在电话中懊恼得给我说，让我劝劝她，父亲不愿意母亲那样做，许多事情都会跟着改变。我试着劝说，母亲却控诉道，这些年，总围着你们过日子，竟不能让我做一点喜欢的事情。我无以回答。
倒是离得远了，还是年龄大了，渐渐开始容纳母亲。只是仍然觉得晦涩。

    是从大二寒假回家吧。那年冬天特别冷，我拖着行李，一路转了好几次车，最后打的终于到家，已是入夜。因为我提前也没有告诉什么时候回，家人都大吃一惊。母亲忙准备了些饭菜，我吃了就睡了，也没说什么话。

    第二天早上，我早早醒来，只是浑身懒散，不想起床。听得到客厅里，母亲进进出出的声音，和使唤弟弟干这干那的命令。大概是准备好早饭，母亲到我房间里，唤我起床。我闭着眼睛假寐。母亲见我没醒，就一个人自言自语似的，说道，睡吧，睡吧，好好睡，等回来再吃，都瘦成这个样子了。用手轻轻来回抚摸着我的脸颊，临走时，在我额头上亲吻了一下，又帮我掖了掖被子，才走。
    我闭着眼睛，承受这一切，竟控制不住自己似的颤抖，她的手已经没有那么柔软细嫩，老皮也开始爆刺，抚在脸上，竟似小虫在蠕动，麻麻痒痒的，感觉到一种从来没有过的快感。等她走后，一个人在她整理好的被窝里，似刚知道怎么哭似的，泪如雨下。

    原来，这就是被母亲抚摸的感觉，原来，这样的感觉竟是如此美好。想起她第一次带给我的女性隐秘的香气，初中时逼着我喝药的那一巴掌，还有那三天三夜的跪，竟突然悟到，原来，竟是这些我一直怀恨在心的无情，造就了现在的我，竟是我最怨恨的人，帮我砍碎枝，助我成人。这个领悟，为什么直到这么晚我才明白。这些年的反抗，她应该是多么辛苦。

    中午醒来，两眼红肿，她问及，我道是睡眠太多，然后，深深抱起她，将脸贴到她的脸上。终究还是不晚，无论她怎样对我，我都会拥抱她，握着她的手，不离不弃。她似是不习惯，慢慢挣脱，说道，都这么大了，怎还像个孩子。我故意装做孩子的样子，愈加腻在她身上，被父亲看到，竟吃惊到扔下手中之物，以为我们在扭打。

    母亲自侍奉基督，脾性竟也慢慢转换，早年的暴戾之气渐渐消失，统统剩下祥和温顺。我们两个之间，竟似刚刚认识，一见钟情，我拔下自己身上的刺，才发觉，原来这刺，伤害的一直都是那个最疼爱我的人。

    后来我问她，为什么不似别的母亲，宠我如公主，抚我如洋娃娃。她叹道，你竟是想不起来你自己当年的样子了，敏感，固执，一副准备战斗的神情，让我这个从小未抚养你的母亲如何做才可让你满意？
    我亦知再追究的话，自此亦无什意义，就再也没有问过。到是我们两人之间，关系渐好，让父亲嫉妒。

    前面电话中，母亲提到的冬云，正是我初中时的好友。当年，她家里农村，很贫困，无钱升学，非得让她嫁人，好给哥哥换个媳妇。我看不过，将她领到我家，母亲带她如亲女儿，自然冬云性格平和温柔，深得母亲的欢心。她亲自到冬云家，说愿意负担学费，那家人岂有不愿意的，当然满口应承。

    早年，我性格怪异奇突，多数同龄人都避而远之，唯一的好友，竟还是她给的。冬云高考失利，只得进了个高中中专，仍然还是结婚嫁人，得偿幸福，她最感激的，应该也是母亲吧。

    大学毕业，我仍然选择离开，这一生大概也就在离开和靠岸之间虚度至老。准备行李时，母亲万般犹疑，握着我的手，不住地问。母亲的手，已开始渐露老人斑，愈加粗糙，我买了上好的护手霜给她，嘱咐逢洗手后都必须擦一点，她自嘲老手，哪还需这个，只是我坚持，她就开始习惯涂擦。

    要过海关时，她紧紧攥着我的手不放，顾不得别人笑话，似乎我再也不回。海关人员不住的催促，喇叭里报班的播音，周围送行人的哭泣，这吵吵嚷嚷熙熙闹闹，似逃荒战乱般狼狈，在这时，我忽然想起诗经中的一句话，死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老。

    本是描写爱情的诗句，张爱玲却说，我看那是最悲哀的一首诗，生与死与别高，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小、多么小！可是我偏要说：“我永远和你在一起；我们一生一世都别离开。”

    我想可能不会有这样爱情，可是，和她，确是定定性性地天长地久，即便是总有不得不分开的那一天，我也要握着她的手，让她在我身里留下个痕迹，奔到来生，不管是怎样的状况下，总能认出才好。

    写着写着，终还是忍不住，又给她打了电话。她埋怨打得太勤，说国际电话太贵，我只是闲扯，不管她。不过，最后，她还是提到两个问题，我逃命般快速告别挂断。
    她问，我到底什么时候回家，何时带着个女婿！