从某月某日到次月某日，数字重叠一起；当陌生的数字不再陌生时，它已经出现三次 ；从充满幻想与激情的枝叶繁茂之季到呆滞与苦闷交融相折磨的枯枝败叶之端；再繁衍成碌碌无为一事无成的终极，我的错是走到尽头了。

第一天，我决心要写一部小说，灵光一闪想好部分情节并仓促的把开头潦草写下；第二天，我修改过开头使之变得像样一点，与此同时我感到手和腰的酸痛，开始领略到“万事开头难”的人间道；第三天，小说从序幕转入主体，关于场景和主人翁的对话，我静静的想了一遍──打从序幕的第一句起它就注定是一部悲剧，但想不到的是：连我这个作者的生活都变成了悲情小说，直到今晚我决定写下《两个月》这一刻，我是彻底的庸俗了。

每天周而复始地做生的活动，我以为平凡便是平静却静得像午夜的墓穴；像行尸走肉；像大屠杀后遗下的凄厉与荒凉。我以为喝开水的日子就会不痛不痒，不兴奋也不沮丧，两个月后的今天我才深深的体会到这是首挽歌，是南国的雪，是入心入肺的呜乎哀哉。我真的不知道平淡最终会这样，我发誓在两个月前我真的不知道。

22日小说发展到男女主角相识相知的阶段──是悲剧的开始，我早就想好的，正如英国支持美国出兵攻打伊拉克，不管从哪个角度看观众都不会露出笑脸，除了疯子。初恋情人对我说他会跟着我，无论我在哪里要到哪里去，我笑了，冷冷的，我想我是疯了。

玻璃杯里的开水到过了一杯又一杯，日子就在喝水与倒水间开溜再开溜。

又是相同数字的日子，小说折腾出冰山一角──修改过多次，只是越改越短越糟糕罢了。好朋友鼓励我继续加油，还说，出书时别忘了送我一本有亲笔签名的。我一脸愁容的用微笑的声音说好。我想搁下笔搁下那小说，就像我欢天喜地地追看电视连续剧一样，当故事发展到一半时，我便想转台或是关上电视，我不知道什么时候开始厌恶看结局，尽管曲折离奇峰回路转又出人意表，我是个没耐性的家伙，但是我却希望“有始有终”，我相信布什也是这样一种人，只是我比他的野心少好多好多好多罢了。“有始有终”的结局有两种：一种是“名垂千古”；一种是“千古罪人”。而我在开辟第三种。

两个月后，我意识到我讨厌一直连续不断地做生的活动，而希望生活有激情有涟漪有波涛，正如我不是个可以写小说的人，只是个适合在散文里磨蹭的人一样，尽管散文短稿费也少。我是个为短暂而生的人。