到成都，杜甫草堂是不能不看的，这是中国文学史上的一块圣地。
    4月16日下午，我们一行从九寨沟游览回来，下榻成都中医药大学杏林宾馆。这里距离杜甫草堂很近，乘车十几分钟就到了。行装甫卸，我们便匆匆地赶了过去。正是“花重锦官城”的时节，成都街头，杂花生树，春风斜剪，而昨天九寨沟的山顶还是雾凇漫漫，粉装玉琢。采风途中，能够饱览祖国西部冬春两种风景，真不虚此行。
    杜甫草堂坐落在成都西郊浣花溪畔，诗人曾在这里生活过近4年，留下了200多首脍炙人口的诗篇，比如《客至》、《春夜喜雨》、《茅屋为秋风所破歌》和《绝句四首》（“两个黄鹂鸣翠柳”）等等。游草堂，一般有两条路线可走，一是从北大门进，一是从南大门入。其实，这南、北两个大门都不是草堂的正门，它的正门在南大门的西南侧，因为不靠交通要道，游人很少从那里进入。下车到了北大门，买票进去后才知道这是北门而非正门。我们决定先到正门，按前后顺序去游览。来到正门，只见匾额上书有“草堂”二字，为清雍正之弟果亲王允礼所题。正门两侧悬挂着一副对联：“万里桥西宅，百花潭北庄”。这是杜甫的诗句，它点明了当年草堂的地理方位。“万里桥”，即今成都的南门大桥，三国蜀相诸葛亮曾在此桥头送费祎出使东吴；“百花潭”，是指古百花潭，它在浣花溪的上游。如今草堂所在的位置，与杜诗完全吻合；身临其境，我们对诗人旧居顿时增添了几分亲切感。
    从正门进来，穿过大廨、诗史堂和柴门，来到工部祠。这里供奉着杜甫神龛，左右两侧的配祀神龛内，为宋代诗人陆游和黄庭坚。镶嵌在祠壁上的清代石刻《少陵草堂图》，清楚地勾勒出了当年草堂的风貌，具有很高的史料价值。特别是清人所刻的《诗圣杜拾遗像》，面容清癯，仪态庄重，是公认的传世杜甫画像，与馆藏宋代刻本《草堂先生杜工部诗集》一样，同为稀世之宝。在工部祠东侧，有一座用茅草作顶的碑亭，碑上镌刻着“少陵草堂”四个字，也是果亲王允礼所书。这碑亭是杜甫草堂的象征，就建在当年草堂的原址上，现为成都的著名景观。
    从北大门跑到南大门，又从南大门摸到正门，我们在杜甫草堂内转了一大圈，也没见到“草堂”的影子。也许是那首《茅屋为秋风所破歌》对我们影响太深的缘故吧，诗人笔下的简陋茅屋与今天展现在游人面前的庄严祠宇反差太大，让我们不能不产生距离感。话又说回来，诗人当年所建的茅屋经过千年风吹雨打，无论如何也不可能完整地保存到今天。就是在杜甫离蜀100多年后，五代诗人韦庄前来寻访草堂时，也只是在遗址上见到“柱砥犹存”而已。杜甫的草堂是在唐肃宗上元元年（公元760年）春天建造的，还不到半年时间就被大风吹毁了。“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”、“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”，从诗人这纪实性的文字中可以想象得出来，当年那茅屋的建筑质量也不怎么高。今日的草堂，已经发展成为一座纪念历史文化名人的博物馆，占地270多亩，古朴典雅的祠宇掩映在苍楠翠竹之中，加之流水萦回，小桥勾连，显得格外幽深静谧，每年吸引着上百万的中外游客前来观光。假若诗人地下有知，“眼前突兀见此屋”，他定会感慨万端：呜呼，“吾庐独破受冻死亦足”！
    前几天，在去九寨沟途中，我们曾路过李白故里——青莲乡。李白青少年时期是在那里度过的，故自号“青莲居士”。漫步杜甫草堂，我又联想到了李白，“李杜文章在，光焰万丈长”。李白和杜甫，这两位唐代最伟大的诗人，都是凭着四川这片土地的托举，才从成功走向辉煌的。李白青年出川，登上了浪漫主义诗歌创作的高峰；杜甫晚年入川，又摘下了现实主义诗歌创作的硕果。残杯冷炙，饿着肚皮，又粒米难寻，子美只好如实地道出这贫窘的现实；而金樽美酒，笙歌盈耳，还幻想去搂抱嫦娥，那便是太白的浪漫。平心而论，我喜爱李白，更同情杜甫。和李白一样，杜甫也出身于富贵人家，祖父杜审言是唐代著名诗人，父亲杜闲曾做过兖州司马、奉天（今陕西乾县）县令，但他这个“干部子弟”却一生未曾显达，过得很窝囊。虽然“读书破万卷”，但一进考场就发慌，名落孙山而得不到朝廷任用。直到45岁时，他才连滚带爬捞个“左拾遗”当当。这是一个“从八品”的小官，仅仅相当于现在的“副科级”。岂料上任头一个月，就碰到房琯罢相案，他上疏求情惹怒了朝廷，虽然未被杀头，却因此“下岗”了。53岁时，大概通过一番“跑官”，他又找了个“检校工部员外郎”的差事，而只干了6个月，又因与同事合不来，只好愤然辞归草堂。世人常以“杜拾遗”、“杜工部”这类官衔来尊称老杜，这如同老杜自己把茅屋美称为“草堂”一样，虽然升了格，添了点儒雅，但还是摆脱不掉那副穷酸相！
    在“少陵草堂”碑亭前拍过照，向北走，跨过一座小木桥，我们这才望见新建的杜甫茅屋。茅草履顶，黄泥涂壁，竹篱围护，是一处典型的川西民居建筑。低矮的柴门，斜对着一条小溪，这是根据“柴门不正逐江开”的描写设计的，简陋而富有特点。院内左边栽有四棵松树，右边植有五株桃树，也是根据杜诗“入门四松在”、“五株桃树亦从遮”的句意营造的，体现了现代建筑者的匠心。从四松五桃夹道的小径向里走去，就到茅屋了。它很像我们这地方的“跨头屋”，中间为客厅，左右两间是卧室；东跨头是厨房，锅灶旁摆放着缸罈瓢碗。在茅屋的右前方，栽有一棵大楠树，苍翠挺拔，据说杜甫当年卜居此地，就是相中了附近的一棵古楠。茅屋的左侧与一块药圃相对，还辟有几畦菜地，以应杜诗“自为摘嘉蔬”的描写。杜甫当年营造茅屋时庭院很小，“诛茅初一亩，广地方连延”。新建的茅屋庭院也不太，不过一亩左右。院子里栽满了花木，绵竹、楠树、翠柳，红梅、山茶、杜鹃，扶红摇绿，赏心悦目。还有那如茵的巴根草，又为茅屋庭院平添了勃勃生气。
    杜甫茅屋是在1997年重建落成的，虽说是个“仿制品”，倒也能够填补游草堂而看不到“草堂”的些许遗憾。临其境，睹其物，思其人，我们宁可信其真，权作有胜无。这茅屋虽然很不起眼，跟川西普通民居没有什么两样，而它一旦跟杜甫联系起来，也就身价倍增了。再说，成都人能够把杜甫旧居遗址保护下来，并不断地加以修缮扩建，为游人提供一个瞻仰诗圣的场所，无论从哪个角度讲，也都功德无量。
    “草堂留后世，诗圣著千秋”。成都杜甫草堂，这块中国文学史上的圣地，值得一游，也值得一看。