那时他们相爱，但是很穷，两个人租住在一间不足十六平方米房子里，又有一个上幼儿园的儿子。他们不停地租房，退房，搬家时，衣服被褥连同锅碗瓢盆，也就租一辆人力三轮车一趟运清，然后男人再借一辆三轮车把床拆开来放平，把小方桌翻过来放在床板上，小儿子站在桌子里面。每次都是这固定的程序。

        每次搬家的这一天，便是夫妻俩最沉默的一天，城东城西，到处留下他们生活的记忆。每次男人搬走东西，交完东家的钥匙，带上门的一刹那，总要在门口楞一会神：什么时候我能拥有属于自己的钥匙呢？

        搬到新住处安顿好以后的第一晚，女人都要对男人说，只要你努力，能拥有我们自己的房子，你有什么抽烟、喝酒、打牌的毛病，我都能原谅你。说话间已红了眼圈，默默地落泪。

       男人说，我一定会让你拥有一把属于咱们家的钥匙。

        渐渐的他们终于有了自己的房子，看着一串闪闪发光的钥匙，男人和女人都流泪了，为了这串钥匙他们吃了多少苦啊！女人把钥匙细心地挂在胸前，每天喜滋滋地去工厂上班。

        后来，经济条件更好了，女人便辞了工作，在家做饭，收拾房间。有些闲，便与左右邻居打打麻将，起初是消遣，没有多大输赢，按时做饭，督促孩子做作业。渐渐地回来很晚，孩子也饱一顿，饥一顿，家里乱得不成样子。最后，整夜不归，经常输数目不小的钱，回来就莫名的发脾气，大吵大闹。

男人几番苦劝，见回天无力，就生闷气不愿回家，僵持了一年多，终于离婚了。男人从腰间取下钥匙，放在了女人的手心，去了远方……

女人本来是十分能干又体贴人的，自从迷上打牌，脾气变得简直不近人情，本不相信自己的男人真的会离开自己。捧着两把沾着汗迹和泪迹的钥匙，犹如大梦初醒，可是已经晚了。

        两把钥匙合到了一块，人却各分东西了，女人没有流泪，只是谁叫打牌也不去了。

        女人把钥匙悬在床头，每每睡前用手指碰一碰，它便幻化成男人的头像，对她无奈的摇来摇去，她就随着节奏默念：男人回来，男人回来，男人回来…… 然后沉沉的睡去。