我是通过网络认识姚来江的。他比我大几岁，写小说，浙江余姚人，为该市编一本名叫《姚江》的文联刊物。他说，他老家是江苏，所以叫姚来江。姚来江，来自江苏，浙江余姚人，编《姚江》——有意思。

“年代诗丛”第一辑出来的时候，姚来江托我给他买一套。我就给他买一套，不贵，不到一百块钱，所以他要按价汇我钱，我叫他别汇，他就没汇。我喜欢这样不啰嗦。和我差不多。后来，他使用职权，在他编的那本《姚江》上发了我的一篇小说，并在样刊里夹寄来一百块钱稿费。我想问他，是不是还我钱的一个方式？但我没问。

去年秋天，姚来江来南京找我玩过一次。和他一起来的还有他的两个朋友，其中一个是个生意人，他们就是坐着他的车来的南京。后来，我们吃饭以及到半坡村喝酒，钱都是那个有钱的朋友付的，我注意到他付钱时掏出的是一叠非常整齐非常厚的百元大钞。随便抽几张就解决了我们几个人的吃喝玩乐问题，真是好啊。而姚来江呢，他是一个清秀的书生。非常清秀的样子。我为他的清秀感到激动，更为这么清秀的作家能有一个生意人的朋友而感到高兴。我想起了他的小说《我的同学赵大炳》，赵大炳的原型就是那个有一叠厚钞票的朋友，那篇小说叙述的就是吃喝玩乐而又悲伤的生活。怎么说呢，去年秋天，姚来江带着他的朋友来看我，我们这些第一次见面的人，我们这些年轻人，我们这些在夜晚谈论写作和女人的人……使我觉得自己生活在他的小说里。

今年三八妇女节，单位妇女去杭州西湖活动，我在领导面前哼了哼，所以我也妇女的一次，西湖了一次。姚来江于是从余姚赶到杭州去看我。我很感动，我感动的是，我和妇女们在西湖上漂来荡去的时候，姚来江独自一人流落在杭州街头，在西湖上，我甚至不断想到由于太阳的变化，姚来江的影子也在变化。我很焦急，因为我们只能晚上见面。到了晚上，终于见了。他还是那么清秀。于是他就和我睡在一张床上聊了些平淡的话。其实，聊不聊也没什么。没什么好说的。就是看见了吧，看见了就好。第二天早上，我和妇女们吃旅行社安排的饭，姚来江只好自己买饭吃。不过，他后来告诉我，虽然他吃了一碗稀饭，两个鸡蛋，几个包子，但居然没人找他要钱。然后，在去灵隐寺的路上，姚来江乘坐公交车与我告辞了，他说这样他就能赶上妻子烧的午饭。是啊，我差点忘了，他是结了婚的人，他除了写作，他还应该为家庭做一些事。之前，他的家庭还遭受了一个不幸。我在灵隐寺里突然非常伤感，我觉得姚来江很辛苦，我也很辛苦。我们跑来跑去，庸庸碌碌的我们居然跑到一个赫赫有名寺庙里来了，那些烧香拜佛的人，那些合影留念的人，他们就像早已活过的景象，他们就像一种倒影。我感到疲惫不堪，所以我坐在一块石头上再也没动，直到最后和导游离开。我从来不烧香拜佛。

姚来江和我一样，我们在默默无闻地写着自以为是的东西，我相信也祝愿我们会成为人世间最好的人，而不是畜生。

2004-3-22