曹雪芹于悼红轩中披阅十载,增删五次常被研究者引为确指，即曹雪芹创作《红楼梦》用了整整十年时间，其间整整增删五次，并以此来推断曹雪芹的生卒年份、判断各种版本的先后，以及研究曹雪芹创作的过程。但这个记述还存在另一种可能的解释，这就是十年和五次都只是约数，言写时间之长和增删次数之多，事实上，可能写了十多年，增删了五六次或更多。十与五都是整数，在这里也是约数，若太坐实，反而难得其真。

　　周汝昌先生考证脂砚斋是女性，理由之一，便是这样一条脂批：凤姐点戏，脂砚执笔。到今知者寥寥矣！由此推论出：这个脂砚斋要不是一个女的，怎么可能参加这样的聚会？还给凤姐代笔……难道只能女的才可以参加这样的聚会吗？贾宝玉就不是女的，不是也参加了这样的聚会吗？

　　这里也摘一段脂批，却可以得出相反的论证。家中一帮管事的向宝玉要斗方儿，并夸字法越发好了，余亦受过此骗，今阅至此，赧然一笑。此时有三十年前向余作此语之人在侧，观其形已皓首驼腰矣，乃使彼亦细听此数语，彼则潸然泣下，余亦为之败兴。显然，这个脂砚斋更是个男的了，否则怎么会被一帮老爷们追着要字呢？

　　学术研究，攻其一点，不及其余，围着观点找证据，以孤证作确证，名家似乎也难免。

　　《红楼》可以说是一部如水女儿们的赞美诗。之所以女儿们会成为曹翁赞美的对象，曹翁之所以要为行止见识皆出我之上的闺阁昭传，是因为女儿们既不能入仕封建官场，也还没有出阁嫁夫，成为封建型的妇女，一句话，没有或者极少受到封建礼教的浸染，保留了许多人性的纯美。所以他笔下的美丽的女性，大都是女儿们--未嫁之女。若出了嫁，就如林黛玉对水葬桃花的宝玉所说，墙内水是干净的，但流到了墙外，就与墙外的污水混合了，桃花也便受了污染，难保其美洁了。所以，红楼梦里出嫁了的女儿--实际上已不是女儿而是女人了，如元春、凤姐、李纨及各位夫人之流，皆尽失女儿原有的清纯,而分别有着这样或那样的污点，沦为泥做的的女人。

　　《金瓶梅》与之相比，便是另外有所侧重，女主角多是出嫁了的女人，重在表现作为女人的恶行或者恶德。而未出嫁的女儿们，在《金瓶梅》中，则鲜有。从这一角度说，曹雪芹与兰陵笑笑生的女儿观和女人观，倒是不谋而合呢！

　 《红楼梦》故事的正式开头部分，写的是甄士隐做梦，那梦在甄士隐要随二仙进太虚幻境时猛然醒来。有趣的是，此后宝玉第一次做梦，正是从进入太虚幻境开始，算是甄士隐的续梦吧？也算是甄士隐梦断时曾留下的悬念的尽释--太虚幻境原来如此。

　　揣想，红楼梦起于梦，也当结于梦吧？后四十回为别人所续，不知曹翁如何安排，但看现在的第一百二十回，倒也有一种呼应暗合--第一回写甄士隐和贾雨村，第一百二十回也还是写此二位，始于此，结于此，算是一种巧妙的圆合。但总觉欠缺，因为无梦。续书虽然也写到了甄士隐详说太虚情，但那却是实写，实实在在接此英莲去太虚幻境，而非梦境。若以梦结全篇，才更合《红楼梦》之真旨吧？

　　正看的是程乙本《红楼梦》的百家汇评本，长江文艺出版社出版。原来对红楼梦版本没有太多的了解，只知有差别，有说脂评本是原本，有说是伪作，但更多说程本高续为狗尾，文字不如前者。于今读这程乙本并对照脂评本，方发现一些问题来。

　　程乙本第八回结尾补叙秦钟父亲事，先交代秦邦业年近七十，又交代五十三岁时生了秦钟，而秦钟今年十二岁，以此类推，他父亲当在五十五岁。五十五岁怎么可以称年近七十呢？

　　再看脂评本：

　　他父亲秦业现任营缮郎，年近七十，夫人早亡．因当年无儿女，便向养生堂抱了一个儿子并一个女儿．谁知儿子又死了，只剩女儿，小名唤可儿，长大时，生的形容袅娜，性格风流．因素与贾家有些瓜葛，故结了亲，许与贾蓉为妻．那秦业至五旬之上方得了秦钟。

　　看，文中即未写秦业生秦钟时年龄，也没交代今年秦钟多大岁数，因此也就不存在年龄上的矛盾了。那么，究竟哪个版本是曹雪芹的真本呢？如果脂评本是真本，问题倒真是大了，因为程乙本所加文字太多，而且若是如此加法的话，那不仅是在注水，简直是在注污水了。如若程本在前,脂评本则是程本的修改抄录本,虽然文字更为精练，少了漏洞，但却是伪本，而且问题就更大了，那将成为中国文化史上最大的造假案了。

　　鲁迅小说多用白描，而他的白描，却胜过了一般小说家的细雕细刻，因而也益发显示了他作为小说家的伟大。的确，不靠任何修饰，却能将人物跃然纸上，栩栩如生，那是何等的笔力？所谓四两拨千斤，所谓举重若轻，所谓大言希声，皆是此种境界也。

　　《红楼梦》更多用白描，而最出彩最传神的地方也是白描。看第八回如此写黛玉来看宝钗：一语未了，忽听外面人说：林姑娘来了。话犹未了，黛玉已摇摇的走了进来。

　　好一个摇摇！真是不着一字，尽得风流，林黛玉此时情态纤毫毕现于眼前。但似乎这摇摇二字，又是只可意会，难以言传。

　　如何摇摇？为何摇摇？

　　本来大家闺秀走路，应是轻曼款款为上，体弱多病的黛玉更复如此。所以只能是因为走得太急--话犹未了，黛玉已摇摇的走了进来--为何走的如此之急呢？而且，外面已下了半日的雪了，雪大路滑，本应该慢慢腾腾走来才是呢？可她进门以后，却并不见有何急切之事，岂不怪哉？岂不又成一谜？当然，如果不是有急事而来，走路呈摇摇之态，就只能以雪大路滑，走路不稳来解释了。

　　其实摇摇一词，显系从摇摇摆摆化来。又为何不用摇摇摆摆？摇摇摆摆显得大大咧咧，过分张扬，用在女孩儿身上，不仅不美，反显其丑。用摇摇，若杨柳拂风，若风中芙蓉，正是摇而不摆，张弛有度也。如此活用熟语，也便是一种创造。更值得称道者，以摇摇二字写人，历来小说中，似未见也。

　 不喜欢林黛玉的言论，见的多的，是她的小心眼。的确，林黛玉好像是比一般的女孩儿小心眼儿多，但她的小心眼儿，也多发生在与爱情有关的事情上，而爱情天生便是多疑和自私，所以她的小心眼儿，也反证了她对爱情的投入以及正常。当然，还有一些小心眼，可以解释为对环境的过份敏感反应，试想一个失去父母寄人篱下的孤女，过度的小心眼，实际上正是弱者要强的表现，也无可厚非。

　　但还有一处指责却较特别，即她嘲笑刘姥姥是老蝗虫，出语似乎刻薄得过份，不仅是轻视下层百姓，而且还有污辱之嫌。但我们读时，却感到形容的贴切入木三分，堪称妙喻，反而并无污辱的成份。其实，林黛玉在对待刘姥姥态度上，与贾府中人倒是一致的，这就是贵族阶级的态度,若说这是缺点,那也是她属于的那个阶级的局限。而事实上，刘姥姥又确实表现得太为下作和小丑，难免不让人产生如此的联想，这种弱势群体的某种劣根性也是应当否定的。

　　正确认识林黛玉的诸多缺点，就要考虑到她的形象有一个早期和后期的问题，即林黛玉的性格也不是一成不变的，早期过多的小心眼和言语尖刻，到后来便渐少，更多了宽容和温厚。林黛玉也是个成长中的变化中的人物，她的性格也不应该是一成不变的，但许多的研究，却忽视了这一点。而林黛玉能成长能变化，更应是她的可爱处。

　　三进贾府,三个视角,三种魅力

　　有许多人物进贾府的场面描写，若一一加以对比，肯定能看出小说的更多精彩处。其中接连写到的林黛玉、刘姥姥、贾元春进贾府的场面，极尽铺排之能事，各呈异彩，堪称三绝。

　　林黛玉进贾府，是平视。

　　刘姥姥进贾府，是仰视。

　　贾元春进贾府，是俯视。

　　正因为身份不同，观察的角度也不同，所看到的贾府内的景致及诸般人物的情态也便大不同，所以同是进贾府，却都有看点。而这三个人物的进贾府尤具典型性，刻划出生活中三种基本的处世态度和三样不同的人格：平视平等，俯视傲慢，仰视卑下。仰视让人卑而*之，俯视让人敬而远之，平视呢，原本应该让人亲而近之的，然而，在那样的等级森严的社会里，平等相视，却就有可能被视为离经叛道了。那社会，没有平等，也便没有了平视，所以林黛玉就不配有好命运。

　　第八回写宝玉独自来到宝钗家,因夸前日在那府里珍大嫂子的好鹅掌鸭。薛姨妈听了,忙也把自己糟的取了些来与他尝.宝玉笑道:这个须得就酒才好.薛姨妈便令人去灌了最上等的酒来。而随从而来的宝玉的奶妈李嬷嬷不让吃，理由很充分，就是老太太不让在外面随便喝酒。薛姨妈骂他老货，执意要喝，李嬷嬷也便无可奈何了。

　　按一般常理来说，作为长辈的薛姨妈本不该让小小年纪的宝玉吃酒的，更不用说是最上等的酒了，而宝玉吃酒后的更弄性以及贾母、王夫人和贾政的不喜欢，薛姨妈也是心知肚明的。但明知如此，却执意要让宝玉吃酒，而且是言听计从，立马服从，甚至有些迫不及待，总让人感到有些过份的热情，热情得像在拍马，像在逢迎，使人觉得似乎是别有用心，别有所图呢！

　　薛姨妈的忘乎所以，似乎是典型环境中的典型行为，似乎是一场有预谋的表演。因为就在她的家里，刚刚发生过一件非常重要的事件--宝钗终于有了机会，与宝玉对上了金玉良缘--小说里还为些专门画了几幅图，显示了金玉良缘的天意以及这件事情的重要。的确，有此一举，薛家与贾家攀亲就不仅是一种欲望，更是一种可能，更应是一种切实可行的行动了！也就是从此开始，宝黛的爱情才遇到了真正的挑战，遇到了真正的危机，黛玉的生活也从此有了质的改变，因为这金玉良缘的巧合一经宝钗的丫头有意无意的传出，就会在贾府中形成一种有利于宝钗而不利于黛玉的氛围，直如黑云压城城欲摧之势了。而恰在此时，胸无城府的黛玉笑着走了进来，她哪里知道，恰在几分钟之前，那宝钗在她的头上悬起了一把利剑呢？有鉴于此，薛家的这个看似洋溢天伦之乐的宝玉吃酒图，又是杀机四伏，令人揪心了。

　　再回过头来看薛姨妈对宝玉要酒吃的有求必应，难免不是因了金玉良缘的明确而得意忘形，而举杯应祝呢！可怜黛玉也跟着附合，她若知道前几分钟前发生的金玉良缘的重大事件，这酒她还能喝得下去吗？

　　秦可卿治丧期间，有四人的行为最为反常和奇怪。

　　一是贾珍。身为公公的他，不仅公然悲痛欲绝，其痛苦状不仅远胜过了婆婆尤氏，而且更远胜过了作为丈夫的贾蓉，甚至还公然要倾其所有，为其儿媳妇治丧。其痛苦之程度，其场面之奢华，几乎超过了如丧考妣！即使是自己的亲娘老子，也不过如此！也不会如此！所以秦可卿与贾珍的关系，便因此更显暧昧，焦大的那句爬灰的爬灰也便有了最有力的注脚--有意味的是，焦大骂那句话时，恰是凤姐和宝玉看秦可卿出来时。

　　二是宝玉。如今从梦中听见说秦氏死了，连忙翻身爬起来，只觉心中似戳了一刀的不忍，哇的一声，直奔出一口血来。可卿只是宝玉的近房的一个侄媳妇，何至于如此反应过度？即使是后来贾母的去世，宝玉也没有如此反应强烈。不过想想宝玉是在可卿的房中，在可卿的引诱下，梦游太虚境，并且是和太虚幻境中的可卿初次行了儿女之事的，就不难理解作为稀世情种的宝玉何以会对可卿之死有仅次于黛玉之死的强烈反应的原因了。

　　三是贾蓉。可卿死，作为夫君的贾蓉当是最大的痛者，也应是丧事的主角，可是前来吊唁者，却只奔贾珍，而鲜见有直接慰问贾蓉的，更没见贾蓉哭的若贾珍一样呼天抢地，反而有点像局外人似的，几乎看不到他的存在。他为什么不是丧事的主角？他为什么不悲痛欲绝？

　　四是秦钟。可卿既是他姐,又是荫护他的大树,正是因为可卿在贾府家举足轻重的地位，秦钟才有可能入贾府私学，并和宝玉成为知已，过上贵族哥儿的好日子。可卿一死，对于秦钟来说，本应如五雷轰顶般地痛不欲生，可秦钟的表现，却令人大跌眼镜。治丧期间不见有秦钟痛哭流涕的描写，却见他与宝玉、凤姐在一处笑哈哈地扯闲篇儿。更为令人不解甚至震惊的是，在送葬路上，秦钟竟然怂恿宝玉调戏乡村女孩儿，其后又在馒头庵里调戏智能儿，并强行与之发生关系，而且因此之故，又让宝玉求凤姐在馒头庵里多滞留了一天。其恣意淫乱的后果，是回城后一病不起，终至命丧黄泉。

　　对于秦可卿的死，作为长辈的贾珍、宝玉二人反应强烈过度，作为同辈而且有着最利害、最亲情关系的贾蓉、秦钟二人反应淡漠过度，如此巨大的反差，当蕴含着更多的秘密在，而作为人物塑造来说，作者所揭示出的冰山一角的下面，当有着更为阔大而复杂的心灵空间吧？