每当捧读著名作家史铁生先生的作品，总有丝丝缕缕的心疼的感觉向我袭来。他那样平和地娓娓道来，这个北方男人好像始终微笑着，那种超越残疾和生死的大彻大悟乐观的人生态度，充盈在朴素的字里行间，让心智、体格健全的我们在感动的同时满面羞愧。

　　我崇拜他，那我就是现代所谓他的粉丝了。从1980年代他那篇田园牧歌式的《我的遥远的清平湾》到宁静的夜曲《奶奶的星星》，到情感极为丰富的《秋天的怀念》、《合欢树》，到即使没有其他的作品，那一年的文坛也是一个丰年（韩少功语）的散文《我与地坛》，一直到现在停泊在我案头的《病隙碎笔》，我都心怀敬意地读。可以说，他的作品贯穿着我的人生旅程。

　　他真诚、温厚、坚韧，对残疾举重若轻。他始终和我们同时思索着一个终极的问题：你活着到底为了什么？你总归要为你自己的生活找到一个你认可的依据，你认可的目的；不能说已经实现了的东西是你的目的，肯定你的愿望有许多是远远没有实现的，这都可以叫梦想。他常说：人的思想不妨先锋一些，人的行为不妨保守一些，在生活中，你既然选择了活着，干嘛要痛苦地活着呢？什么时候，他都不悲观失意，更不怨天尤人。

　　扉页上，他始终微笑着，宽的肩膀，黑皮肤和厚嘴唇。33年前，从插队的延安生病回到北京，他就一直坐在轮椅上。从在街道小厂画彩蛋开始，艰难而又乐观地活着。他没有腿，但他会比许多健全的却是平庸的人走得远，他经历了常人经历过的一切，还遭遇着常人不可能遭遇甚至无法想象的一切。他笑谈一个星期要去医院透析三次，所以写作的时间就非常少了，但他还是感到很幸福。从这个意义上来说，失去双腿，难道是命运对他的恩宠？

　　他的作品里隐藏着有质感的某种东西，让人感动，平常的亲情、友情和爱情，经他写出就有了一种让你心疼的感觉。他笑起来，小眼眯成一条缝，有时还露出孩子般的狡猾，你绝对不可能在他那个年龄的其他作家脸上看到那么单纯而又灿烂的笑。我们仅仅将史铁生看作一个才华横溢或一个身残志坚的英雄?不，他是一个具体的、实在的、在北京一个大杂院的一间普普通通平房里生活着的健康的史铁生。他平和、洒脱、宽容。他用心血在写而不是用墨水和电脑。作为读者，我爱他，心疼他。这种心疼是人与人之间最柔软最纯洁的东西。读他，我读到了宁静，这恰恰是浮躁的我们所稀缺的。

　　不禁想到另一个坐在轮椅上的人，他用作品照亮了宇宙。他叫史蒂芬.霍金。《时间简史》不是文学作品，是一本描写时间黑洞的书，尽管作者尽量把它写得通俗易懂，读起来还是显得艰深。霍金在科学成就上，他是有史以来最杰出的科学家之一，他的贡献是在他20年之久被卢伽雷病（即运动神经细胞萎缩）禁锢在轮椅上的情况下做出的。译者之一许明贤先生1979年拜见霍金，至今还历历在目。那是译者第一次参加剑桥霍金广义相对论小组的研讨班时，门打开后，忽然脑后响起一种非常微弱的电器的声音，回头一看，只见一个骨瘦如柴的人斜躺在电动轮椅上，他自己驱动着电开关。许先生尽量保持礼貌而不显示出过于惊讶，但是霍金对首次见到他的人对其残疾程度的吃惊早已习惯，他吃力的微笑一下。那微笑如一道闪电，从所有在场的人眼前划过。他用很大的努力才把一只手举起来。在失声之前，只能用非常微弱的变形的语言交谈，这种语言只有在陪他工作、生活几个月后才能通晓。他不能写字，看书必须依赖于一种翻书页的机器。读文献时必须让人将每一页摊平在一张大办公桌上，然后他驱动轮椅，如蚕吃桑叶般地逐页阅读。后来他又患上了倒霉的肺炎。手术后，彻底失声了，只能用语言合成器对话。人们不得不对人类中居然有以这般坚强意志追求真理的灵魂产生深深的敬意。霍金幽默地说：我选择了理论物理是世界的幸运，因为它是整个用脑进行的，不要动手，瘫痪并没有妨碍我呀！它（语言合成器）比我用嘴说出的话还要悦耳动听哩。

　　读到这里，不能不让我们心疼。我们心疼的原因是他不以病为病，所有的痛苦都自己扛着，奉献给我们的是比健全的人更伟大而深邃的思想。

　　我想说：健全的人们呵，珍惜自己的健全吧！

　　假如给我三天光明。第一天，我要看人，他们善良、温厚和友谊使我的生活值得一过；这一天，将会是忙碌的一天，我将把我所有亲爱的朋友都叫来，长久地望着他们的脸，把他们内在美的外部迹象铭刻在我的心中。第二天，我要在黎明起身，去看黑夜变为白昼的动人奇迹；这一天，我将向世界，向过去和现在的世界匆忙瞥一眼，这给我光明的第二天啊，我将通过艺术来搜寻人类的灵魂。第三天，我将再一次迎接黎明，急于寻找新的喜悦，因为我相信啊，对于那些真正看得见的人，每天的黎明一定是一个永远重复的新的美景。视觉，一定是最令人赏心悦目的吧？

　　这是盲人作家海伦.凯勒自传中的一段话。读到这里，心疼的感觉如潮水般淹没了我。