苍凉雁门关

    从呼市往太原的途中，路过万里长城第一关——雁门关。
盘山路上，突然看到那块路标：“雁门关由此向内两公里”，车已经开过了又折回来，转入箭头所指的那条土路。
    颠波中，两公里显得很长。透过车窗，远山连绵蜿延的夯土残墙和城墙畔夯土砖垒的房屋村落，令人感叹着长城历史价值与实用价值的转换……
    搜索的眼光终于捕捉到售票的石屋和一座建了一半的新石桥，风中飘着的标有“杨”字、“薛”字的仿古军旗。这儿就是杨继业镇守过的边关，就是戏里那些惨烈的英雄故事发生的地方？
    下车步行登山，道旁的村落断壁残垣、石屋破窗。路面布满新的、陈的羊粪，散发着羊圈里的气味。一间工棚里传出单调的摇滚乐，在不见人影的山村间撞来撞去……
    村头有街心凉亭和一条青石板新铺的宽道，道边又见两姓军旗飘扬，这突兀的一亭一路似乎刻意将昔日雄关与贫穷山村隔离开来。
    当地那位导游领着我们，边走边夸耀：“虽然有些保留的文物，但主要还是靠讲，不讲也没什么好看的……”
    确实，山头上没什么好看的，只有一垛被时光剥蚀得残颓、萧瑟的城门、一座同样沧桑的箭楼，两棵枝虬叶茂，高大挺拔的老松树。但这没有多少修茸的原版遗存，反倒让人更容易沉浸在刀光剑影、兵勇马嘶的遐想之中……
    导游拾一块碎石就地画图，向我们讲解雁门关在军事上的重要地位：“山西三面环山，一面临河，进可攻，退可守，又是水肥地美的米粮仓，古话说，得山西者得天下……”
    “相比之下，山海关、居庸关面前都是平地，对于长途作战的少数民族来说，兵马难隐蔽，粮草难运输，这里历来是兵家必争之地，鲜卑和满人都是从这里进攻中原，长城各关隘的战事，雁门关占了多半，所以，这里是万里长城第一关，……”
    进了城门，迎面有一幅很大的示意图，导游指着图说：“叫‘第一关’，还因为雁门关的布局壮观，共有双关四隘，我们这个山头只是双关之一，另一关和四隘分布在方圆数十平方公里的的险要之处……”
    站在高处，返身看立在千山万壑之上这垛城门，才感觉到它一夫当关，万夫难开的险要。在亲历数十次兵戎相见，血肉横飞的惨烈之后，雁门关就这样与明月松风相伴，默默无语地立在这里，俯瞰、沉思了数百年，……
    时至今日，也许有不多的游客，象我们一样，慕名顺道来这里寻古探幽；也许这里的老人偶尔会领着孙娃上来，指着遥远的山下，说那是娃的父亲去打工的地方。更多的时候，雁门关仍是那么寂静、荒凉……
    下山时，村里有穿着破旧的老人走出，目光呆滞地对我们看，其中一位老太太手里拿着一毛钱示意乞讨……当一张新版5元钱放进她手里时，她不认识，细细地看着那钱自语：五毛钱……
    上车后，导游讲了两个故事。
    太原城的故事。满人进军中原，在太原遇上顽强的抵抗，数十天对抗后，明朝军队伤亡惨重，弃城而退，太原的百姓却不肯弃城，男女老少上城御敌，直到把住房的瓦和砖都拆下运上城楼当了武器。血战之后，杀进城的满人痛恨之极，不仅对太原百姓横加杀戮，而且一把大火烧毁了这座城市……现在的太原是清朝建立后，在距原址四十里的地方重建的，建城时还专门将城市中心的街道建成“丁”字状，钉住这龙城的七寸，让这个出了几朝皇帝的城市从此断了龙脉……
    大槐树的故事。说的是明朝初年，山西十分富庶，人口密集，皇帝旨令山西官府向北方移民，但老百姓谁都不愿离开故土。官府就贴出告示，让不迁徙的百姓到洪洞县登记留下。百姓闻讯携家带口前往，登记后却被背着手捆上，一批批押往青海、甘肃（北方语言中的“解手”一词，就来自迁徙途中如厕必须先解开捆手的绳）。大多数移民，包括一些海外华人的后代都说不出家乡准确的方位，只记得老辈说，集中出发地有棵大槐树，便将大槐树视为祖籍地。他们怀念着的那棵洪洞县的大槐树，倒了又在原根系孳生，现在的古槐已是第三代……
    雁门关的苍凉、可歌可泣的故事，使我眼前不断闪现将士的英勇作战，百姓的不屈抗争，游牧民族与农耕民族的较量，统治者对百姓的愚弄……直到入住太原的宾馆，还辨不清填在心里的是惨烈、凄凉还是压抑。此时，突然看到电视新闻：京珠高速河南段一辆装载食品的卡车撞上路栏，造成七辆卡车追尾，附近百姓纷纷前来——不是救人，而是哄抢车上的食品，直至将残车零件拆走……
    愕然！