王轩家是地地道道的山里农家，父亲是农民，母亲是一个每月只领87元工资的乡村民办教师。

王轩是家里老大，底下还有5个弟妹，都要上学。那时爷爷奶奶都还健在，爷爷双目失明，奶奶全身瘫痪终日卧病在床，一家人的生活全靠父亲种田和妈妈那87元工资来维系，日子过得非常艰难。

王轩以乡里第一名的成绩考进中学。考进中学后，父母又高兴又着急，高兴的是儿子为他们争了光，着急的是家里太穷，连给王轩买一双胶鞋的钱都没有。父母暗自心酸，无论如何不能让孩子光着脚板进学堂呀。

父亲忍痛把母鸡抱到了集上，用卖鸡的钱买回了一双胶鞋。

王轩穿上这双鞋后一脸的灿烂，可当他发现家里的老母鸡不见了时，像脚踩热炭了一样连忙脱下鞋，死活不肯再穿上。父母都急了，哄了好半天，他才穿了鞋泪汪汪地进学堂。

王轩门门功课都要争第一，他在日记中写道：“不能辜负父母的一片苦心，要对得起脚上这双鞋。”

有一次全县统考王轩得了第一名，学校决定不发笔记本与钢笔之类的奖品，需要什么奖品由他自己权衡。他很高兴，立马脱口而出：“我要大米！”老师非常奇怪，问他为什么，他没有回答。于是，在表彰会上，出现了学校历史上从来没有过的奖品：50公斤大米。

王轩连夜把米挑回家，他知道青黄不接的季节，全家很久没有吃大米了。当天晚上，全家人吃上了香喷喷的大米饭。

15岁的王轩以全县总分第二的成绩考上了重庆大学。本来他的分数足够上清华大学的，别人问他为什么不填“清华”，他回答：“北京好远，要好多路费！”

4年之后，他大学毕业，分配到攀枝花矿物局花山矿工作。一年后，他又考回重庆大学读研究生，毕业分配到重庆煤炭研究所工作。同年考上中国科学院力学研究所攻读博士学位，师承著名科学家郑哲敏先生，专攻“瓦斯突出”这一世界难题。

在博士生宿舍里，王轩是最用功的学生之一。他差不多每天都是第一个去实验室，最后一个回到宿舍。当中关村设立博士点英语强化班后，他被选为A班的班长，力学所的同事们也很快对这个既腼腆又勤奋的年轻人产生了好感。

一天，他告诉指导老师：“这段时间，我的眼睛越来越看不清东西了。”老师一听，仔细端详了一会，发现他脸色煞白、虚汗直冒。老师慌了，当时就拉着他的手朝医院奔。一验血：白血球25万！中关村医院的化验师几乎不敢相信自己的眼睛。

“王轩，谁叫王轩?”化验师趴在窗口上高声喊道。

可是没有人回答，他早已回实验室了。

3天后，白血球已上升到57万的王轩住进了医院，他不知道自己生的什么病，但看到周围那些患白血病的病友，他一切都明白了。

力学所为挽救他的生命，很快开了会并最终研究决定为他进行骨髓移植手术。

领导找他谈话，他流泪了。

当他得知骨髓移植要花那么多钱，他毫不犹豫地表示了拒绝。

他说：“太贵了。现在一天50元的住院费已经使我很是不安了。再说，力学所一年的医药费才10万，如果我花掉了，那么别人的药费怎么办呢?”

领导的态度是严肃的，但他固执己见，甚至干脆以不住院相“威胁”，使领导没有了任何办法。

力学所的同志听到这个消息后，无不怅然泪下。大家重新商量一下，想先给他换一遍血，谁知他又同样地拒绝换血。既不移植又不换血就意味着死亡，他才27岁啊! 当领导决定强行为他换血时，短短10分钟，力学所大院里就聚集了两客车人要求去医院为他献血。他们中有白发苍苍的老教授，有与他一样废寝忘食拼命工作的青年学者……谁也没料到，王轩对他们的献血也拒绝了。

一位与他同在一个实验室的博士生急了，哭着大声喊：“王轩，我俩亲如兄弟，我的血你要不要？”

王轩说：“谢谢大家。”

（他的弟弟王璇回忆时说 ：在生命最后岁月里，大哥想了些什么已不得而知了，我很想从他遗留下来的信件中找出他的真实思想，特别是他知道自己时日不多了，面对死亡，他对他27岁的人生有一种什么样的感悟。我没有找到。）

平日里总是笑眯眯的王轩变得沉默寡言。一天夜里，当班护士隐约听到病房传来压低的哭声，她打开门一看：王轩正蒙着被子哭。护士刚想劝劝他，他一抹眼泪说了这样一句话：“我对不起父母，他们还没来得及享我的福……”

入院不到20天，他又办理了出院手续，出现在实验室里，让自己所学的知识白白浪费掉，他是不愿意的。他与指导老师商量，停下选修的课程，先投入做博士论文所需的实验工作。他主要的研究方向是探讨煤与瓦斯的机理，这是至今尚未解决的国际性难题。他一头扎进实验室，放弃了所有的休息日，晚上也常常加班。说来谁也不相信，来北京一年多时间，他连天安门广场也没有去过。其实他非常想去看看北京风光，可实在抽不出时间。生病以后，他的同学硬拉着他去了亚运村和圆明园，这一天，他特别激动，在家信中感叹：“北京真大呀!”

在郑老师的指导下，王轩很快完成了“瓦斯突出”的二维模式实验课题报告。

当郑老师带着王轩所完成的预报系统前往煤矿实地安装调度的时候，他终于挺不住了，他的脊背剧烈疼痛起来，白细胞以惊人的速度上升，其中绝大多数是尚未发育的幼稚细胞和原始细胞。

直到豆大的汗珠从他的脸上滚落时，同事们才发现他的痛苦，那时他的病情已经让医生无能为力了。因脊椎神经失压引发脑血栓，他的双脚失去知觉，高烧使肺部布满了燎泡，巨痛使他满身大汗。

许多老师和同学来看他，他对他们说：“我对不起老师，对不起郑先生，力学所的事我不能做了，我再也不能为国尽忠了。”这几句话成了他的临终遗言。

王轩走了。

告别仪式凝重而悲戚。一位老师丢掉拐杖，上前抚摸着他的遗体：“你要是晚去20分钟就好了，国际劳工组织在你去世20分钟后发来贺电，祝贺你的成功，并邀请你去英国讲学，可你先走了。”

王轩的早逝在中国科学院引起强烈震动。当年还健在的著名科学家陈景润很难过，他说： “王轩太可惜了。”

父亲把王轩的骨灰捧回老家，全家人哭成一团。

王轩的事迹经媒体报道后，在社会上引起强烈反响。

活鲜鲜的一个人走出大山，回来时却是一堆骨灰，老来丧子的痛苦让他的父亲实在承受不起，仿佛一夜之间，他的头发全白了。王轩的爷爷、奶奶也相继在这个时候去世了。不到两年时间，家里死了4个人。

王轩的弟弟王科在大哥去世后曾一度精神失常，每天深夜呼唤：“妈妈，大哥，你们回来！我要到你们那里去。”后被送到重庆精神病院治疗了 4个月，痊愈后学习成绩出类拔萃，极似王轩当年。

中科院力学所党委在王轩逝世一周年的时候，给他的父亲写来一封信，高度评价了王轩的一生。

据说，读信的时候，老人家老泪纵横，握信的一双手不住颤抖。

同一家媒体在不同的时间分别曾对这两件事做过报道。

编者在报道刘小宾的时候这样评价：刘小宾是好样的。他凭着对生命生活的无限留恋和强烈渴求，与死神与命运展开了不屈的抗争，他的一系列自救活动正体现了人性最本质的辉煌和灿烂。

对王轩，则高度地赞扬了他的情操。

王轩，论学历、论才华、论价值，刘小宾及我都无法与他相比，但是，坦然地说，我为他惋惜万分，为他所受的教育惋惜万分，为他的满腹才学惋惜万分。他高尚的情操我不能去否定，但这更加会使我为他惋惜和遗憾万分。他才27岁，如果能活下来，还有无数的事情要做，还会出很多的贡献。当他的父亲、那位老人家读完力学所写来的那篇评价的时候，相信在老人的心中，骄傲难以与痛楚并论。

也许有人因为王轩的道德情操而认可他的生死选择，我很想说，这种认可是残忍的。

一个人落水了，又一个人跳下去，这是舍己救人。一个人的一沓钱落水了，你跳下去，为此死了，与前面的舍己救人不一样。

这是我的认识。我无法了解王轩当初是怎么认识的，也不能预知读者将是怎么认识的。