入仓以后，李静一家经常从307挤公交车来人民医院看我。当她从话机里说“叔叔你好吗？”的时候，我完全听得出那溢于言表的渴望。我安慰她，“李静，你等着，筹足了钱就可以去台湾找配型，你很快也能来这做移植了。”李静总认真地答应：“好的。”一天，妻子告诉我李静的钱已经花光了，她们很快就得放弃治疗回到老家去。我享受着新生的惊奇与喜悦，她却如此无奈，我非常难受，跟妻商量怎么帮帮他们，妻算计一下，手里的生活费还有9000多元，就从中拿出2000元借给了他们。我们的钱也都是别人给的，恐怕别人误解，此事干脆对我岳父、母亲他们也绝口不提。

2000元又能维持多久呢？我猛地想起一个人——潘石屹。

还是在武警医院住院那阵儿，为了调节我的情绪，妻每天都买来一些报纸，我从那些报纸上知道了潘石屹。他的公司叫现代城，当时现代城内部出了一桩事，四个正好好干着的销售副总监被另一家公司高薪挖走了。北京多个媒体都作了报道，潘石屹自己动笔写了篇文章登在《北京青年报》上面。他详细叙述了销售副总监们被挖走前前后后的经过，且加了一段精彩的议论：

“我们得知挖人的事，组织全公司部门经理以上的员工与‘起义队伍’谈话。金钱的诱惑是有力的，也是巨大的。其中一位销售副总监说：‘先拿到这笔钱，宁可几个月后回家抱孩子。’谈话以我们失败结束。胜利的他们吃鱼翅、喝酒庆祝去了。失败的我们十几个也聚在一起，买了一些‘肯德基’。据说有人在欣喜若狂，高呼：‘打败了潘石屹！’‘我们胜利了！’‘在潘石屹彻夜未眠时我睡的很香，他哪是我的对手。’但胜利和失败都是常事，我不会因此彻夜未眠。五年前，我陷入了单位里的一场‘争斗’，越陷越深。双方都为一点小小伎俩得逞而欢心鼓舞，把人性最恶劣的东西，全都调动起来了。我方从被动地位渐渐转向了主动、有利地位，很快就要大获全胜了。有一天，我穿鞋上班，忽然在穿衣镜里看到了我‘小人得志’的样子，内心按耐不住的兴奋，从脸上全表现出来了。我忙用双手托住我的脸腮，让这张兴奋的紧张起来的脸松驰下来，让我的心平静下来。一连许多天，我都是偷偷看完镜子后，带着一张平静的脸和一颗平静的心再去工作。多少年过去了，但我一直不能忘记这件小事，非常感谢那面镜子。”

读罢觉得灵魂受到触动，我还专门把报纸保存起来了。

骨髓配型结果出来后，我和家人都为我的绝处逢生欢呼不已。那些日子，虽然我也明白前面的路注定还将很难走，虽然最后的命运会怎样仍然不可先知，但面对这个靠努力全无作用完全凭运气得来的求生机会，我的情绪怎么也平静不了，当时失眠了。翻着报纸，无意中又看到那段话，我的心猛地一震，潘总啊潘总，这些话倒真的是在提醒我呀。我想了很多，最后决定把心中的感觉记下。我抓笔写道：

“潘总，您的那面镜子让我十分感动。以前每每有了一点小的成绩心里总会暗暗地沾沾自喜，后来我病了，是一种可怕的病，对生几乎不抱什么希望，我开始反思过去，发现自己身上许许多多正如您所说的那种‘人性里恶劣的东西’。我想如果有来生一定要彻底地纠正它们。慢慢地我也懂得了泰然处世，起与落乃至生与死的欢喜及悲哀在心中日趋一日地平淡。但命运在突然间又有转机，专家说生的希望变得很大，甚至会完全治愈，重新成为原来那样的健康人。多日前读了您的文章，我曾到街上买了一面小镜子，刚才又用它照了一下脸，还好，并没见到‘小人得志’的样子。我认为，自己永远都不应该露出这种表情了。谢谢您和您的文章，祝您的现代城一路顺风。”

本就想自警自励的，写完了，就随便地把它放起来，并没打算寄出去。

对，潘石屹应该是个容易动感情的人，我替李静写一份求助给潘石屹试试看！

我问妻要纸要笔要信皮，妻马上买了崭新的一套交与护士消毒。我斜着躺在床上（胸部插了管）画呀画，画了整整五页纸。我说，我是因为拜读您的文章后怦然心跳才记住了您，我读出您是一个理性既强而感性更强的人，我曾为您感动。我是一个白血病人，但写这封信不是为了我自己，是为了另外一个白血病人。

我用了三页的篇幅叙述自己生病以后面对死亡的诸般感觉，希望潘总能籍此体会在生死边缘挣扎的那些人的心。我写了李静的出身、经历、现状，请潘总伸手帮她度过困境。由于动了真情，很多眼泪撒在信纸上。我又让妻找到以前写好没打算寄的那页纸，和这五页放在一起装进了信封。记得寄件人一栏落的是：一个朋友。

我认为只要潘石屹亲自拆看这封信，他决不会置之不理。可是转念一想，在秘书成群的公司，如果他读不到又怎么办呢？

就加了一个保险——让妻查了现代城的号码，然后朝现代城秘书处打电话，描绘一下这封信，问人家收到没有。回答说没有。妻依着我事先的交代说，马上就能收到了，收到后千万要交潘总亲拆，因为写信的人是潘总的一个“老朋友”，信的内容又急又重要。回答说请放心，一定会交潘总亲拆。妻仅仅是想满足我的愿望让我高兴而已，她哪里相信会有什么结果。

但几天后现代城的人就找到了我的6号仓窗口。潘石屹亲笔回了一封信，他说他也很感动，想替李静一家谢谢我。他鼓励我振奋精神，早日恢复健康。她们（来的是两个人）送给胡敏1.9万元现金让她转交李静。

我的信被原文刊登在现代城客户通讯(1999.10.31)第32期。潘先生又加上一份感想：

“我曾经设想过去面对各种各样可能出现的事情.，吃饱也好，饿肚子也好，有钱也好，没钱也好，得病也好，病好了也好， 但我从未设想过面对死亡，有时念头一晃而过，反正自己今天还算年轻，这事离我还远着哩。今天收到一位病人的来信，一位患了白血病，住进了无菌室，在生与死的路口的朋友给我写来的一封信。信中反思着自己一生走过的路，信中呼吁大家帮助一位年仅14岁患有同样绝症的少女。这封信对我的心灵是一次震撼，健康的我应超越自己，超越是是非非。”

署名那三个字不是打印体，而是潘先生的手书。

现代城客户通讯给我的信起了个题目，叫——《“一个病人、朋友”的来信》。还有以下的编者按： 10月21日，潘石屹收到两封信，确切地讲是装在一个信封里的两封信。寄信人叫朱金平，是一个白血病患者。得病后“对生几乎不抱什么希望”，于是在患病期间，他反思过去，发现自己身上有许许多多“人性里恶劣的东西”。有一天他在报上读到了潘石屹在“挖人事件”时写的一篇文章，讲述与人争斗获胜后“在镜子里看到自己那张沾沾自喜、小人得志的脸”，正好当天医院的专家讲他的病情有治愈的可能。这段文字深深地触动了朱金平，于是他“到街上买了小镜子回来，照了一下，并没见到自己‘小人得志’的样子，我想永远都不应该再有那种表情。”这封信很短，很草，看来写完之后没有打算寄出，仅作为留给自己人生的一段箴言。

　　 第二封信朱金平写于无菌室内，信中呼吁大家救助年仅14岁，同样患有白血病但无钱进行骨髓移植手术的少女李静。在落款时，他犹豫了一下，“一个病人”后又加上了“朋友”。此时，在他心中，已经把未曾谋面的潘石屹作为值得信赖的朋友，他是代表一个悲观的无力者向自己的朋友求助。

10月22日，潘石屹将自己的工资捐给正等着接受骨髓移植手术的李静。

得于潘先生的帮助，李静在北京又住了下来。

当时好为李静高兴。尽管我只是动笔，我也自豪不已。

补记之二：两个苹果

农历九月十七是妻的生日，而我正在仓里。以往每年此时，我都会给她买一件小东西。今年的生日，她自己当然不可能会想起。那时我的身体状况虽然已不是很坏很糟，但一起手术的11个病友已经有两个死去，这完全有可能是我给她过的最后一个生日，我想，这个机会我得珍惜。我打算用我特殊的方式为她过这个生日。

　　我知道她最喜欢苹果。我写了一张字条，请护士送了出去。

　　我说我想吃苹果。

　　胡敏非常高兴。自入仓至今，这是我第一次主动、自觉地提出来想吃什么东西。她赶紧借来病友的一辆自行车，转悠了小半个北京城，结果，在西单某商场以38元一斤的价格、花70元挑选了两个硕大的苹果，还是从瑞士进口的。护士进行几番苛刻的检查后，确认苹果无疤无痕无缝无破损和变质，又用消毒药水浸泡了3个小时，两个苹果终于到达我手里。

　　我吃了其中的一个。吃的时候，胡敏就在外面看着。我明白我咬下去的每一口都会使她很快乐。

　　另一个，我要在上面刻出我的心意、我的祝福。

　　我费劲地寻找合适的工具，后来终于想到用温度计的外壳。

　　我认认真真地刻，那些字儿围绕苹果转了整整一圈。

　　我把它包在仓内供应的卫生袋中，又请护士送了出去

　　妻后来告诉我，接到退回来的苹果，她的第一反应是苹果检查不合格。这又不可能呀，曾经挑的那么仔细，两个苹果的确不存在一丁点的瑕渍，难道送给护士以后又被她们碰破皮了吗？

　　 妻纳闷地打开包装，一眼看到了上面的刻字：

　　“可记得咱们的‘鼠’诞节？——Happy birthday!” （妻是属老鼠的）

　　 她的眼泪汩汩地涌了出来。

妻一边哭着一边吃完了那只苹果。