悠　还　乡　路

　　１９４５年９月２日，日本外相重光葵和总参谋长梅津美治郎，代表日本天皇和政府，在停泊在东京湾上的美舰“米苏里”号上，当着中、苏、美、英、法等同盟国代表的面，正式签订了无条件投降书。二战结束了，中国人民的八年抗战胜利了！

　　此时，父亲多想早些结束这种流亡的生活，早日返回他的第二故乡北京啊！他回忆当时的情景说：“当时从重庆东下的一切交通工具，均被国民党的机关、部队、达官贵人以及有钱走后门的资本家包去了，根本轮不到我头上，我只好继续在列五中学教了一学期书，直到１９４６年１月，才等到了回去的机会。此次行程整整走走了一个月：先从成都乘公路车到重庆，再由重庆搭木船到武汉。”

　　父亲所说的“机会”，就是母亲的工作单位要搬迁回去。

　　我们带上简单的行李，乘母亲单位包的大卡车，上路了。人们就坐在堆满行李的卡车上，从成都一路颠颠簸簸、风尘扑扑地到重庆。盼了八年，终于迈上了这回归故里的第一步，大家都很是开心（母亲单位是“下江”人——外地逃难入川的人居多，四川的职员是否随迁由自己决定），谁也不对这种不够安全又十分劳累的旅行，有丝毫的抱怨。

  　到重庆后，停留了数日，等单位把船只安排好后，再出发。我们利用这几天，走访亲友，大家谈笑风生，好好吐吐压在心里八年的闷气！在我印象中，历来并不被人们很重视的阳历年，这年的年味却特别足，虽是年后了，我们到重庆的亲友家中去时，总觉得还在过年，这真是个来之不易的胜利年啊！

　　出发的时间到了。我们乘的船并非轮船，而是木船。李白过三峡虽说也是乘的木船，可他乘的是“轻舟”，穿峡、渡滩自然是轻巧灵活，于是一下子就“轻舟已过万重山”了，何等的轻松、愉快，何等的潇洒！他吟着诗就“千里江陵一日还”了。可我们却走了二十多天，因为我们乘的是“重舟”啊！仅三峡就走了好多天，其中的惊与险，非亲临其境的人，是难以领会的。

    我们乘的是那种一丈多宽数丈长的运货的大木船。船的底舱，装满了货，上边才是乘客，那“吃水量”已达极限，行动岂能灵活？所以我称之为“重舟”。船的中部有个蓬舱，在那儿几十位旅客像装沙丁鱼罐头那样，一条紧挨一条地排得满满的，左边一趟，右边一趟，中间免强留出一线地，算是通道。十几名船夫白天在船的前部摇橹，夜间就在那儿露宿。船后部是舵公的领地－－无舱的“驾驶舱”。船尾有一小舱屋，那便是船老板的“公馆”了－－全船最“豪华”的所在，只有那儿才有个高出船舱板的“床”。

　　这支“重舟”船队共有十来只船，据说船下层装的还是易燃、易爆炸的东西（二战中美国援蒋的剩余军用物资），所以这支船队中如有一只出问题，还会殃及其余的。这条件、这环境应该说是很差很差的，但对这些归心似箭而又囊内空空的小职员及其家属们来说，无异于美梦成真，好不快活，个个笑逐颜开！

    这种“慢”唯一的好处是上岸的机会多，有机会“游”。照例是白天行船，傍晚停泊。那是靠人力摇橹，要是日夜兼程如何吃得消？况且“三峡自古不夜航”，谁也不想玩命啊！还有，大家都在船上集体包伙食，几十人要填饱肚子，“给养”是要随时补充的，所以得随时上岸采购。船一靠岸，我就急着要上岸，父母已是中年人，不大爱动，我就跟随同船的叔叔、阿姨们，各处游玩，苦中有乐。

    入三峡前，有两处上岸游玩过的地方是我难忘的：一是丰都城；一是“张飞庙”。这两处父母也是去了的。

    听说丰都城是“鬼域”，人死了都得到那儿去，我于是奇怪那儿怎么能住得下那么多鬼呢？又说一到日落，那里的人家都赶快关门闭户，此时如听到敲门，千万不能开，被叫名字的人绝不能应声，那是鬼出来找替身来了，一应声非死无疑，解的方法是用牙将右手中指咬在口中，鬼就叫不走你的“魂”了。哈，这样奇怪的去处，非得去看看！上岸一看，那儿与其他的小县城也并没有什么两样，不像荒凉的鬼域呀，沿江是一条热闹的街道，人来车往，连一个鬼影儿也没见着！在我幼小的心灵里，还暗暗希望能见鬼呢，要是能在那儿见到我的三个弟弟的鬼影儿该有多好啊！此时又有人说啦，“鬼城”是在这新城东北侧的山上，阴森可怕的“阴曹地府”就在那里！可惜那天时间来不及了，未能去那另一个世界一游，至今仍感遗憾！

　　“张飞庙”在云阳县城南岸的飞凤山麓，船靠岸前好久我就急不可待地在船头等着。我这个小京戏迷，看过不少张飞戏，所以对访“张飞庙”兴趣盎然！作为一个孩子，到那儿后我并不懂得欣赏那气势巍峨的庙宇，那丰富的碑刻。父亲当然是对碑刻感兴趣，可我听说张飞的头就在庙中，我所最关心的莫过于看到那颗首级，就四处去找去了。在我想象中的张飞头，绝非一颗可怕的骷髅，似乎应该是有着舞台上的张飞脸谱的那样的一颗头！在正殿，我在张飞塑像前停了很久，那塑像与我熟悉的京剧舞台上的张飞“长”得不大一样，不过倒也英武非凡！他身材魁梧、面色黝黑、多须，瞪着一双铜铃似的大眼。不知何故，我当时认定张飞的头颅就在殿内，于是我围着塑像下边的木台子转开了，把眼睛贴近板缝朝里看了又看。唉，真叫我失望，黑咕隆咚的，什么也没看到！

    入三峡前的几天航行，船驶过几个小峡，并无险，一路顺风顺水。虽是冬季，太阳一出来暖洋洋的，人们出到舱外，观观两岸风光，听听船工号子，真可谓悠然自得。一过奉节则不同了，船上气氛霎时紧张了起来！船至瞿塘峡口，忽见一座大礁石横亘江中，那就是滟预堆。因是枯水季节，礁石格外高大。船在船老大的指挥下，竟朝着礁石驶去，好险啊！但船在离碓不远处，顺流而过了！原来此处驶船的绝窍就是先对石而行，才能随水旁流，避石而过；反之，则会卷入漩涡，触到石上。怪不得那礁石上刻有“对我来”三字，真可谓金玉良言了！是谁刻上去的呢？

    父亲有时也会带我在仓外观景，如过夔门时，他就告诉我“夔门天下雄”，果真名不虚传，好高、好厚的一座“门”啊！两岸山峰耸入云霄，江两边壁立如削，巍然矗立，气势磅礴，江面变得很窄，浩浩荡荡的江水，夺门而入。天好高啊，太阳被山遮住了，深谷中暗暗的，穿“门”而过的感觉真是很奇妙！

    船过巫峡，如在画中行。江面宽处似海，窄处如溪；那有名的十二峰，个个秀丽多姿，形态各异。我不断向大人打听着峰名，努力辨认着那登天的卧龙，那狮子的银牌，那巨大的剪刀……当然，最叫我着迷的还是神女，那是父亲指给我看的，她婷婷玉立于巫山之巅，守卫着这方土地，这方百姓，也保佑着我们一路平安！

    行程中最险的是过西陵峡了！听船工们说：“青滩、泄滩不算滩，此外还有个鬼门关！”那青滩也叫新滩，这“新”字是有来由的，这段岩岸曾多次崩塌，每次都留下“新”的危险的滩地；“鬼门关”指的是崆岭滩，在那里曾沉船无数，过此滩真是生死未卜，怎不叫人毛骨悚然！

    青滩原是有名的枯水险滩，我们又正好赶上枯水季节，岂能不提心吊胆？过滩之前，船工们在船头摆了贡品，烧香、磕头，祭拜山神，又去岸上请来当地谙熟险滩的“驾长”掌舵。船过滩需要减轻负担，我们这些乘客都下了船在岸上走，一边关心着水中的船只。滩分为头滩、二滩、三滩三段，船行其间，弯来转去，我们一次次吓得发毛竖立！特别是过门坝石时，石横切江面，江水涌起，形成如瀑布般的落差，我们的船终于一起一落地闯过了这险恶的江段！

    过滩不久，就到了“牛肝马肺峡”了，那悬崖峭壁上的浮雕般凸出的赭黄色岩石，一如“牛肝”，一如“马肺”，真是名符其实。只是那马肺已缺了一半，父亲告诉我那半边是在清末被入侵的英国军舰上的大炮轰击掉的，这残缺的“马肺”，不是正在向我们讲述着历史上这耻侮的一页吗？

    “鬼门关”到了，我们再次下船上岸。在岸上听人说，此处前几天刚沉过一条船，更增加了我们的惶恐！此时，忽见江面上一小舟，在灰色怪石密布的江中挣扎。不好，小“船”撞沉了！在我“哎呀，哎呀”直叫时，有当地人告诉我们那不是真船是假船，是用来“超度”前几天那只沉船上的死人用的，有如陆上的人为死人烧纸房子、纸马的习俗一样，他们把“船”从水上“送”给死人。听这么一说，我们这才松了一口气！我们这支船队的船，一只只在乱石林立、恶浪翻滚的江面上穿行，大家都忐忑不安地注视着江心，那绷紧的心弦，只有在一只只船终于都渡过了鬼门关时，才大舒一口气，我们总算熬过了这次航程中最难熬的一天！

    这趟行程中，最有趣的要数去“三游洞”了。这次父母可没去，是我去后，带着头上被碰起的“包”，把游洞的经过讲给他们听的。三游洞有两个洞口，大的广阔如城门，如从那儿入，就一点儿也不险了，而我们选的是小洞口。小洞的洞道又低又窄，连当时是孩子的我，有时都不能直身行走，对成人就可想而知了！洞内漆黑，又是曲里拐弯的，得秉烛而行。走着走着，不知怎的我的蜡烛一下灭了，“砰”的一声，头碰到一块突出的石头上了，痛得我“哎哟，哎哟”地叫，头上立即起了个大包！身后的叔叔马上过来援助我，帮我点燃了蜡烛，我又勇敢地前进了！哈，哈，前边有亮光了，快到大洞了。小洞与大洞相连的出口在大洞的中部，离地面有一人多高，我是被人抱着接下去的。大洞又高又大，被几根石柱分成了前、后两间。后间暗，靠灯火照明；前间明亮，有许多碑刻。我虽不懂得欣赏碑刻，不过其中一幅，却使我至今难忘，那石碑上刻的是苏小妹画的梅花，当时还有人正在往下拓那幅画呢！我于是认定苏小妹是游过三游洞的，是“三游”中的一员，不然，她的画儿怎么会在那儿呢？虽说父亲告诉我“三游洞”得名的来历与苏小妹无关，我还是心中暗暗不服。怎么，三人中有苏东坡就不能有苏小妹吗？

    船出三峡，江水变得好温柔啊，两岸高山退去，现出茫茫苍苍的江汉平原，江上帆影点点，别是一番景象！父母的心情特别好，离武汉越来越近了，怎能不喜？行进中，与一鱼船相遇，我们的船老板于是向他们买鱼，我第一次看见那么大的鱼，竟有好几十斤重。称鱼的称也大得很，过称时，得几个人帮忙，两人抬着根杠子，把鱼吊起来称，好家伙，它比我还高！那天我们美美地吃了一顿鱼头炖豆腐，那是一道多美的佳肴啊！

一个难忘的“新年”

　　我们到武汉时，已是１９４６年２月中旬，从成都出发到到达武汉足足用了一个月的时间。眼看春节就要到了，于是我们随母亲去她的老家湖北云梦，在那儿过了一个难忘的农历新年！

　　母亲的老家在城西吴家台子，在农村过年年味特别足，印象最深的是看舞龙灯。村里人对我们久别而归表示热烈欢迎，于是那龙在母亲家老宅内舞得特别来劲儿！舞龙人是哪家鞭炮放得火，他们就在那儿舞得特别卖力，我们准备了足够的鞭炮，大人们放大串的，我则来了个“单放”，把一寸来长的爆竹拿在手上用香点燃后，再往外投，有一个居然投到了舞龙头的人的裤子上了，而且一落上就“开花”，他只得跳起来将它抖落掉！我并没有受到责怪，此举还引起人们的哄笑。舞龙头的人那年有四十多岁，按辈份我得叫他二爹（当地称祖父辈的人为爹，称父辈的为爷），第二天他找到我，指给我看我恶作剧的“杰作”：“怀珠，你看新棉裤被你给炸了一个洞，你真淘气！”父母也只是在一边笑，大过年的，谁会骂孩子呢？事后我自己倒有些后悔，那可是条黑细布的新棉裤啊！

　　那个除夕夜，我也参加了守夜，大家围炉说笑，吃花生、瓜子，还有米花糕。那儿各家都做米花糕，是过年不可少的零食，有时也包成一包包的赠送亲友。母亲的一位守寡的表嫂，长年住在他们家替他们看家，见我们回家过年，她特别高兴，做了好多好吃的东西，我还看她如何做米花糕呢。

　　我第一次知道吃年夜饭时，那条“鱼”是不能吃的，因为要图个吉利－－“年年有鱼（余）”嘛！乡下人的说道真多，我一不小心就会说错话，母亲怕别人生气赶紧说：“童言无忌，童言无忌！”那是多有趣多快活的一个年啊，不仅我乐得不得了，父母也都是乐开怀！

　　我还跟着妈妈、爸爸到几家多年不见的亲戚家拜年，比如说去我外婆的娘家。我妈妈家的村子叫吴家台子，村民差不多都姓吴，外婆家姓景，那个村子叫景家湾子。我至今之所以仍记得到表舅家拜年的事，主要是他们家堂屋里有一幅横幅，那是我外公的手笔！横幅是写在一种黄色带金色点子的纸上的，内容是岳飞的《满江红》，是外公最喜欢的一首词。我虽从未见过我外公，他在我心目中却十分高大！我不止一次地听母亲，也听别的亲戚讲过他的故事：他小时如何聪明，读书过目不忘，对对子对答如流；又如何淘气，上树能掏鸟窝，下水能扎猛子；十六岁“投笔从戎”，二十岁领导大通起义，二十三岁毕业于日本士官学校，回国后成了湖北革命的带头人；二十七岁就当上了钦差大臣，赴延吉与日本人争延边，保住了边土；三十岁任新军第六镇统制，并成为辛亥革命时期北方革命的领袖；三十一岁组织燕晋联军，任联军大都督和北方起义总司令，不幸于起义前夕被袁世凯派的刺客刺杀于石家庄！看到那幅他亲笔所书的横幅，我岂能不印象特别深呢？

　　老屋上房东间，有一个阁楼，大人们怕我摔着不让我上去，父亲是上去看过的。听父亲说，上边还有些外公的衣物和书籍，除了外公自己的诗集外，他说书籍中不仅有日文书籍，还有德文的呢，说外公真不愧为一代儒将。

　　母亲过完年就去南京上班去了，父亲也去了武汉，我一人留在云梦上学。吴家台子三面环水，只有一面有条路通县城，我就沿着这条路早出晚归，在县城里的中心小学上学。