挥不去的面茶情

小时侯，离我家最近的一条商业街，人们都叫它“ 西大街”。附近几条胡同的人家都爱上那里去采购，无论吃食还是用品，几乎每天都得去一次两次的。那时，妈妈一出门去买东西，就爱带上我，因为我排行最小，哥哥姐姐都不在家的时候，把我一个人留在家里自己玩，当娘的不放心。

记得出了我们家住的胡同南口，先是一片挺开阔的地面，象是一片小广场。南面临街摆着几个小摊位，其中最显眼的是西瓜摊。卖西瓜的摊位老板往往只穿一件开襟大背心，用家里自己织的布手工做的那种；下身一条最传统的中式大抿腰裤子，黑色，扎着腿脚。每次我看到他的时候，他似乎都在拿着大蒲扇不停地哄赶苍蝇，一边半喊半唱地吆喝着很激情地自卖自夸着。我那时侯只有四、五岁，还没有吃过西瓜，想不出西瓜的味道，所以对玻璃罩子里那些个红瓤黑籽的切好的西瓜块，没什么感情。吸引着我、诱惑着我的，或者说，让我十分向往的吃食，不是街口的西瓜，而是西大街的面茶。

对于很难有机会认识大千世界的孩童来说，西大街，已经是一个广阔天地了。这条小街，做什么买卖的都有，可以说“麻雀虽小，五脏俱全”。

记得那天，妈妈领着我刚走进街口，我就闻到一股香味儿，很清新的，很醇厚的，似曾相识的，一种说不出来是什么香的香味，油盐香？粮食香？说不出来。这股充满诱惑的香味一下子就把我抓住了。

“怎么不走了？走啊！”妈妈拽我。

我死死地不动。因为我发现了香味的来源。那是靠墙根的地方，一个笑容可掬的老大爷系着白围裙，守着一副挑子，正笑眯眯地从挑子一头那个硕大的圆桶里往外盛着什么。围着他的孩子们个个伸着脖子，眼馋地盯着他手里的碗。香味就是从那桶里、那碗里溢出来的。

“哎呀，那是面茶。”妈妈不以为然地说。

我抬眼看着妈妈，我想我当时的表情一定已经完全地表现出我的渴望了。我想妈妈也一定理解了我的渴望。因为妈妈弯腰小声对我说：“快走吧，那东西不干净。”

不干净的东西当然是不能吃的了，于是我恋恋不舍地挪着步子勉强跟着妈妈离开了那副挑子，离开了那老大爷，以及那股混合了小米、黍子、糜子、芝麻、花椒和盐的香味。

以后，每次跟妈妈再上西大街，我总要放慢脚步，寻找那副挑子，羡慕地看着那些能吃上面茶的孩子，并且往往要挣脱妈妈的手，尽量多看几眼。

我的小心眼里曾不只一次地想：为什么别的小孩不怕不干净呢？为什么我就不能不干净一回呢？——也许妈妈是真的出于卫生的考虑，也许是因为当时家里经济上捉襟见肘，必须要节俭度日，总之，我始终没有能尝到面茶的味道。

二十年之后，我才意外地品尝到我少小时候渴望尝到的面茶。当时，我从偏远的农村进一趟城不容易，正值冬天，炉火不旺，早饭难做。妈妈说：“后门有卖面茶的，不如端锅去买点回来，大家凑合凑合。”

听说是面茶，我立即跑去买。记得去早了，冷风潮气的还在人家的食品亭前等了差不多一刻钟。那天，售货员一掀开锅，我立马闻到了那股久违了的香气，待他把稠稠的芝麻酱、芝麻盐均匀地铺撒在橙黄色的面茶表面时，那股既清新，又醇厚，芝麻和米谷混合起来的香气，就更加诱人了。

遗憾的是，我不常回城。但每回一次，必定要吃一回面茶，那是我艰难的青春岁月里的短暂的幸福时刻。

后来，由于城市发展的需要，我的老家——那条胡同没有了，后门的食品亭也没有了。再后来，由于城市的飞速发展，老一套的传统小吃似乎不怎么招人待见了，偌大的城市，很难找到面茶的踪影，即使好不容易遇上一家，也已经不是当年那个味道，闻着不行，吃的口感也不行。听老一辈的行家说，黍子，没有了；糜子，没有了；面茶不拿小米面，竟拿玉米面充数了……

哎！居然又好象回到四、五岁的年龄，整天怀揣着一个小小的渴望，期盼着、向往着的小时侯。