那条七十余里的乡村土路，我至少半个月要走一个来回，因为我读书的学校每两周放一次归宿假。

秋收刚过的一个星期六，我慌忙吃完中午饭，跨上一尺见方的、妈妈亲手为我缝制的小背包，便上路了；出校门时还有几个同学同道，有说又有笑，三弯两拐就走完了小县城，就只剩下我一个人了。

刚刚割完稻谷的田野，光秃秃的，一眼就能望到很远很远；火辣辣的太阳尽情地发威，树上，天空，看不见一只飞鸟，似乎但有一根火柴落地，周围的一切就都会燃烧起来；路面上，浮土厚厚的，犹如古老的炒锅炒了花生，只剩下高热的沙，而这沙似乎要像炒花生那样炒熟任何生物；我光着头，大汗淋漓地走在路上，朝前看，没有一个人，回头望也没有一个人，我又热又累,——穿上鞋走，太热，光着脚走，滚烫，无论怎样走都难受。

路边的小溪，像没事人一样，依旧悠悠流淌，偶遇坡坎石头，还唱着欢快响亮的歌。

借了溪旁一方树阴，我脱下鞋垫在屁股底下，坐在小溪边把脚丫伸进了溪水里。那个惬意啊！如躲开了熏蒸，逃脱了追捕，顿觉幸福无比。小溪对面人家篱笆上，茂盛的金银花铺天盖地，无数乳白色的小喇叭型花儿，精神抖擞地站立在绿叶丛中，它使我想起了我家菜园的栅栏。我家菜园的栅栏全是密匝匝的木槿树组成，上次回家时，整个菜园的四围都盛开着耀眼迷人的木槿花，粉红兼有纯白，令我十分喜欢，起程返校的时后到了也舍不得离去。我家菜园的栅栏与眼前的篱笆相比，是各有千秋啊！

凉爽的享受不知过了多久，突然有狂风刮来，头顶，树的枝叶不由自己地又叫又跳，对面，人家门口的鸡惊叫着飞跑回去，我抬头望望天，黑压压的乌云遮天盖日而来，路过的神仙对我说：快跑吧！要下大雨了。焦急顿时爬上心头。我飞快穿上妈妈做的黑布鞋，抓起身旁的小包起身就走，——近乎小跑似地走。

此时此刻，四野无人而且昏暗，而且没有风以外的任何声响；大约在我走了三百余米远时，雷声响起来了，一声更比一声响，是擦着我的头顶滚过去的，与此同时，闪电也出现了，一次连着一次，紧接着，豆大的雨点密密麻麻打落下来，我既害怕又着急，什么也不管了，什么也不想了，只盯着脚下的路狠命地朝前赶。有幸遇着一个路边小店，便迫不及待地跨进去。小店已经挤满了躲雨的过客，我不能往里进，只好站在门口，背靠着门坊，捏我已经湿透了的衣裳。我看见好些过客都和我一样——成了落汤鸡了。

雨下得小一些的时后，我与同伙纷纷离店上路。这时天色已经向晚。想想前面还有十几里归程，我不再循规蹈矩沿路而行了，我估摸着方位，在一个又一个满是稻谷桩的田里深一脚浅一脚地穿行。不知翻过了多少田坎，穿越过多少大大小小的稻田？

雨终于停了，然而夜色却降临，把个水淋淋的大地毫不留情地包裹起来。还算好，这个夜晚不是黑得伸手不见五指，尚有一丝朦胧的光，能让人感觉身边的瞙糊，但由于太不清晰，又由于太着急，我两次认错了方位走错了路，只好停下来仔细辯别，改向继续前行。

朦胧中，前方有一星灯火在闪烁，往前行又听见了水的轰鸣，啊！是〈古家碾〉，是〈古家碾〉要到了！《古家碾》是距我家很近的一坐水碾，它昼夜都有轰鸣的水声，深夜也有明亮的灯光，靠近它，我的家也就快要到了。焦急的心如履青云，不由得喜上眉梢。

我从碾子的后背，绕到碾子的前胸，正要加快步伐前行时，却发现碾漅上游平稳安渡的小桥不见了，不知何时何故而去？我叫苦不迭。如何才能跨过沟去，回到我温暖可爱的家、回到母亲身边呢？呵呵，唯一的希望只有攀柵水板了。我走到碾漅入口处，但见层层叠叠的栅水板都被水淹没，最上面的一块也沉入水中不知深几许；大白天从这儿攀越都是有危险的，因为稍有不慎便会掉入水中，就会被陡坡的水漅飞速冲到底部，被庞大的磨轮碰伤或者搅死，更何况在这样的夜里。然而，不过沟又怎么能回到家呢？

思考再三，我决心冒一次险。心儿在慢慢紧缩，脑袋在细致思索，浑身鼓足了力气，我开始行动。我侧身将左脚跪在地上，双手也按在地上，用右脚去水里探寻最上面的栅水板，寻到，踩稳，再抬起右手去扶前边的固定木桩，扶稳，抓紧，然后慢慢将左脚也踏上去，再用左手去抓那边的木桩，先过去一只脚，再过去一只脚……经过一翻紧张的战斗，我终于越上彼岸，心儿乐开了花。

当我回到家的时后，已经是雨过天清，秋虫齐鸣。院门是敞开的，二门也没有关，走到窗前我高声叫我的妈妈。母亲披衣起床为我开了房门，第一句话就是“淋得好可怜啊！——我的女儿！说话的同时赶紧去为我煮食……我兴奋、惊恐、激动的心儿，此刻才慢慢地散开去。