祖母是个富裕人家出生的女子，人长得白净标志，娇媚水灵，聪明贤惠，要是生长在今天，定能出类拔萃。可惜她出生在那个可恨的封建社会。那时的女子是花瓶，是听人摆布的物件。

祖母年幼时，被人强迫把她自自然然的一双脚，死缠硬缠，弄成了当时最时新的三寸金莲。那时一个女孩子最重要的就是要有一双小脚，越是小脚越能找到好婆家，大脚女子是没有人要的。我幼年时，曾看过祖母洗脚，活脱脱是两个名叫“狗蹄粽”的粽子，脚背巩得高高的，往前边陡坡下去是一个短促的尖尖，不成型的四个趾头勾着挤压粘连在一块儿，唯有大脚趾勉强能识别，倘若隔开人体，我根本不知道它是什么东西。与此同时，常听到祖母讲自己当时如何痛苦，如何躲避，流过多少眼泪的故事。祖母有四个兄长，父母只有她一个女儿，而且是最小，爱她如掌上明珠，无论吃、穿、玩耍，一律是有求必应。祖母不识字，主要生活内容，除了和临近的姐妹们玩耍就是勤于女红，就是与她家天井里的那些茶花为伴。儿时我随祖母去她娘家拜年，特别喜欢她家的那些茶花。

大约五米见方的一个天井，栽种着十二株品种不同、颜色各异的茶花，有粉红、深红、绛红，另有一株雪白和一株淡黄；单瓣的坦圆如碟，重瓣的丰满如球，煞是好看。不知是不是物以稀为贵，记得我当时最喜欢那雪白和淡黄两株，白如云、白如璨；黄似鲜奶、黄似流波。太阳出来的时候我站到树前看，分辩那些含苞欲放的、刚刚开放的、怒放的和遭虫伤害而变黑变焦的各种不同，也随之想到不同家境、不同年龄段的人的不同；春雨绵绵的时候，我跪在屋里的大木椅上，推开纸糊的木窗，看那些晶莹的水珠在不同的花瓣上、花叶上展示千般万种的舞姿，而花瓣、花叶，只好听凭自由，我幼小的心想不出它们是喜欢雨打还是喜欢日晒？遥想祖母当年，从出生到出嫁，十八九年时光和它们待在一起，定然比我要看得深，想得多。不识字的祖母告诉我，她还常常搬条板凳坐在屋檐下，把它们细细地描绘下来，绣在花鞋上、枕头上，或自己留用、或送给别人。待字闺中时的祖母，终日无忧无虑，与花为伴，过的是天真无邪、甜甜蜜蜜的日子。

然而，长大成人、嫁到婆家以后，就大不一样了。

祖母和祖父的结合，是典型的郎材女貌，是百里十乡难得见到的一对。举家上下欢喜，众亲朋好友无不称颂，听母亲说，闹了三天的洞房。然而天有不测风云，人有旦夕祸福，有些事是不能以人的意志为转移的。待宾客们散后，祖父脸上的阴云就转为铺天盖地的愁云了，他对祖母近难受，远也难受，不到半月就离家出门了。是因为如花似玉的祖母天生有狐嗅，（那时无法解决，要是在今天就不在话下了）那嗅味儿是无论怎么洗也洗不掉的。就是那狐嗅，让祖母长期受苦，葬送了祖母一生的幸福。当然，更主要还是那个可恶的封建礼教，那科学不发达的时代。

祖父在外面有一份工作，很少回家，即便回家也只是蜻蜓点水，天长日久后又染上了鸦片，心更是抛却了妻儿老小，只身在外面鬼混，四十不到便早早离开了人世，丢下祖母一个小脚女人，独自支撑着上有老下有小的家……我记事时，祖母已不再管家里的事，她把一切都交给了父亲，想必是尊从“在家从父，出嫁从夫，夫死从子”之故吧？

我记得，父亲常在外面应酬交往，更多的时候是吃茶喝酒，母亲则终年在家生儿育女，喂猪煮饭，祖母呢？她得益于佛的点化，跳出了苦海，抛却了红尘愁苦，两袖清风地做起了居士婆婆。

我记得，祖母每次出门，总是挎着她那个长方形的、有盖子的竹编篮子，去本村和邻村这家进那家出。她是去“化供果”，即寻求布施，无论她走到哪户人家，都总会给她一点白米，一碗、一角、一大把，偶尔有富裕人家会给上半升或者一升的（一升米四市斤）。她告诉人说，多行善多积德会有好报，人有存心，神就有感应。那个时候的人普遍都信神，也就随和祖母。常常是快吃午饭时，或者是母亲把鸡、猪都喂完，准备做晚饭的时候，祖母挎着沉甸甸的篮子回家来，放下篮子就坐下，就高高兴兴地说她的收获。故乡那些曲曲弯弯，高低不平的泥土小路，收藏得最多的是祖母那双尖尖小脚之印，我想，把路面铺满，应该是一层又一层。待到所化粮食积攒多了，祖母就用竹制的夹背揹到她们的集聚处去，上交给组织者。集聚处是在岷江边上的一个叫“伏龙潭”的地方，距我家有五十多里路，年老的祖母背负着三四十斤重的粮食，低着头，缓慢地移动在长远的路途上，每一回都不知道要休息多少次，她吃完早饭离家，到达那里就已经是上灯时分了。我父母都不信神，但是并不反对祖母，只是觉得她太辛苦了，多次劝说她不要再受累了，却遭她反对，使她生气，她说“我一点也不累，我很高兴很快乐”。信仰！信仰是人最大的精神依托，只要投入进去了，他就找到了快乐，就无论如何也把他拉不回，就什么困难也把他压不倒。

祖母的那些佛事朋友相互都称姐姐，如姜大姐，陈二姐，李三姐，我于是就有了那么多的姑婆，如姜大姑婆，陈二姑婆，李三姑婆等等。都是在相距几里十几里远的乡村。她们之间的往来比亲姐妹还要亲还要频繁。祖母常带着我去串门，一住就是两三天。有一次，得信说陈二姑婆的儿子死了。陈二姑婆二十八岁就守寡，有一双儿女，大的女儿已经出嫁，守着一个十三四岁的儿子过日子，不幸儿子死了。祖母带上我去她家慰问，我看见陈二姑婆摊在床上不断地流眼泪，我看见一共到了四个姑婆，她每都是身体健康的小脚寡妇，都为陈家孩子的死而伤心、流泪。现在想起来，那时那些年轻守寡的女人真是可怜，空空的守着家，只有劳累和付出，得不到一点爱和欢娱，于是就只有把心寄托在神那里了。

祖母一生过得不怎么样，但她过世得却非常幸福，一点儿苦也没有受。

那是我国经济的特困时期，吃大食堂的日子。父亲已经走了，我在外县工作，弟弟上初中住校，家里只有祖母和母亲。太困难，吃不饱饭，也点不起灯，生产队只给喂养猪牛的饲养员发一点灯油，其余人等通通摸黑，母亲和祖母便夜夜抵脚而眠。那天晚上母亲感觉到祖母猛地蹬了一次脚，母亲问她“怎么啦”？回答说“晓得它龟儿子咋了”。稍后，又蹬一次，母亲再问就没有回答了。母亲起床过去讯问、试探，任何反映也没有，便赶忙摸到当饲养员的邻居家借来油灯，回到床头仔细一看，祖母已经魂飞九天不辞而别了。

事后很多人说是神的造化让祖母没有受苦，因为祖母对神十二万分地虔诚。我到认为不然，我以为那是祖母经常走路锻炼的结果。