父亲是寡妇祖母的独子！命根！父亲18岁和母亲结婚，祖母就把家庭重担交给了他，自己潜心于佛事撒手不管了。担起了一家之长的重任的父亲，勤于动脑，勤于向长辈请教，在贤内助母亲的协助下，把一个小农之家搞得不偏不倚，深得族人赞赏。

父亲自幼聪慧好学，私学读完四书五经，又通读古文观止，官学读到初中肄业，做了本乡中心小学的教师。那时的教师，在人们眼里是不值一提的，每个月的报酬三斗二升米，人称教姑姑或者说是娃娃王，父亲却干得很起劲，他说任何栋梁之材都起于小学，“十年树木，百年树人”，要对人负责。父亲对我要求甚严，说是“万般皆下品，唯有读书高”。这话自解放至文化大革命，曾受到猛烈批判，然而今天，我看又变成经典了。当时我的字（毛笔）写得很难看，父亲让我的语文老师要我从新抄写，一遍不行二遍，有时还抄了三遍，气得我愤愤不平直掉眼泪。父亲早出晚归，中午饭在学校搭伙，星期天或放学回家还帮母亲操持农事。

父亲明礼仪、知廉耻，能言善思。那时在农村可算是一个有文化、有修养、有非凡是非观的年轻人。祖父的姐妹较多，有两个嫁到了县城富庶人家，她们的孩子——父亲的表兄妹常来家里玩——特别是过年时，或者是炎热的夏天。幼年时，我常常倾听他们天南海北的议论，古今中外的争辩，于一知半解中知道了一些事情。特别使我感到高兴和骄傲的是，总是父亲的言词最多，总是父亲的观点得胜。有一位表姑叫陈连仙，嫁了一个风流浪子，我叫他张姑爷，张姑爷风度翩翩，谈起话来口若悬河，可我发现大家都不怎么欣赏他。张姑爷多在外面跑，不时回家几天。对他，连仙表姑满肚子都是气，来我家时常在表兄妹们诉苦。父亲总是好言相劝、安慰，同时多次找机会和张姑爷单独交谈，使他心归于家，使他俩过起了甜蜜的生活。有一个表叔名叫萧佩英，他思想很进步，常读有关共产党的书，大家私下里都说他是共产党，父亲与他最要好，谈得最投机，从他那儿借了不少有关共产党的书读。后来这位表叔因为失恋而得了精神病，发病时常胡言乱语 （说共产党好，骂国民坏），几次被抓进班房，都是父亲为他申辩，托人说情营救，出来后又把他接来家里，和他莡膝谈心开导他。

这位表叔的病始终没有好，父亲手里的一本《苏联底现势》的书就始终没有还给他。那是一本白封皮的、边上竖立印着赫赫书名的书。这本书后来差点送了父亲的性命。那是1950年初，故乡刚刚解放不久，国民党残余匪特纠集恶霸惯匪，趁革命秩序尚未完全建立时发动反革命武装暴动，四处烧、杀、抢、掠，围攻邛崃县城，袭击人民解放军，妄图将新生的人民民主政权扼杀在摇篮里。我县和邛崃县是属于一个地区，这股风也刮到了我的家乡。我记得是腊月间，由各村的保甲长牵头，把所有的青壮年男子都组织起来，有枪的带枪，没有枪的发枪，聚集在止水庙——与乡政府相距十来里地的小街——和乡政府集上驻扎的解放军对待，随时准备行动。父亲不能例外，也被招去了。是吃住在那里，不允许回家的。不知过了多少天，有一天下午，我在麻田边看麻（不让鸟雀吃刚刚撒下的种子），有两三颗子弹断续从头顶的天空飞过，那声音怕人极了，我顾不得“鸟吃种子”了，搬上小板凳飞快跑回家去。我刚刚到家，我的父亲也回来了，他神情十分紧张，对母亲说：如果我出了事，就是那本书，就是陈保长。父亲再没有说别的什么就转过身飞一样走了。枪声仍旧时不时地炸响，流弹一次又一次从房顶飞过，我和母亲，还有祖母、外祖母，心情都十分紧张，害怕打起来，更担心父亲的安危。到半夜以后，情况突变，密集的枪声不绝于耳！子弹的穿梭声惊心动魄，——打起来了。为了安全，我和大人领着我两岁多的弟弟去到灶房后面，躺倒在干枯了的水沟里。尚不懂事的小弟没有丝毫担忧感，他仍像往日一样要转来转去的采摘野花，拉到沟里他又爬上岸，拉到沟里他又爬上岸，母亲无奈，只得强行将他按住，任他嚎哭。大约经过了两个多小时，枪声渐渐停息，我们才回房去睡觉。

次日天明，父亲筋疲力尽、安然无恙地回来了，全家人的心才从嗓子眼上回归原位。他告诉我们说：这下好了。解放军胜利了！早饭后，我随伙伴出门转了一圈，四顾茫然，只见一片荒乱狼藉之状，鲜活的绿油油的麦苗被踩踏得一沓糊涂，刚发芽的树枝无端被折断，庙里的木头菩萨伏在沟里成了桥……回家时，一群人在院门口义论纷纷，有人说丁九九(本地判乱的头)已经被解放军抓住了，有人说沟那边的路上打死了一个解放军，看样子只有十八九岁，有人十分着急的说我家x x x还没有回来，不知到那里去了？

判乱平息后，集镇的场口上又出现了站岗的人民解放军。新建的人民民主政权日益巩固。

父亲天天赶集，不知不觉中和一个叫高石生的军代表交往上了，关于国家，关于时事，关于地方，深深浅浅的无所不谈。有一天，操着陕西口音的高代表突然对父亲说，你们这里那一只眼睛的大刀太厉害了，判乱时躲藏在深沟的草丛里，出其不意地砍死了我们一个战士。父亲想了半天才想到那是村民家里用来切草或切其他东西的器具——尺多两尺长的铡刀，一头是大长的刀把，一头有个圆眼，用时穿上铁拴将刀固定在刀底槽上，然后上下起动工作。说那都是听信了“共产共妻”的谣言的无知农民。

学校恢复上课了，父亲在高代表的劝说下又做他的教师。农业合作社成立后，拗不过当生产队长的好友的求劝，父亲回村当了生产队会计，后来又被大队长看中，硬要去做了生产大队会计，就在做大队会计中，父亲不幸患上了不治之症，经成都华西医院几个月的治疗，终未能逃出死神的魔掌而去……

父亲，我的好父亲！您在那边好吗？愿您安息！安息！