这里说的白头，不是白了头的白头，也不是白头到老的白头，而是四川省崇庆县西南角上，六、七里远的一个地方，那地方名叫白头场。可能早先是一个集市，我去到那里的时候，它已经只有两三间破草房了，是穷苦农民在那里开的幺店子。它穷困潦倒地躺在崇庆县通往大邑县的公路边上。

幺店子对面的路边有一条沟，从小桥过去走不多远，有一所学校正在兴建，那是白头中学，它第一期招收了六个初中班，三个初师班和一个幼师班，是一个普通初中和初级师范合在一起的新学校。那年我师范学校毕业被分配到那里去工作。和我同届的一个男生也分到白头中学，他家正好住在崇庆县城。我俩约好一起去报到。那天，我到崇庆县先到他家。我们把两人的行李装在他借来的一辆鸡公车上后，他母亲提出要帮我们推，要和我们一道去学校；他是母亲唯一的遗腹子，母亲对他疼爱倍加，在母亲眼里他从没干过什么体力活，他是母亲的保贝疙瘩。好不容易说服了老人家，在她的千叮咛万嘱咐下我俩才推着鸡公车出城上路了。

学校是个热火朝天的建筑工地，已经有三相毛坯房站起来了，其余还正在垒砌，到处是砖瓦水泥。教师基本上全是刚从学校毕生分来的，报到后便纷纷投入到建校劳动中去了。我那位男同学的母亲哪里知道，她的儿子在建校劳动中天天受表扬！我因为是教语文的，上学时是校刊骨干，又会一点串汤普通话，被分配做工地现场广播；八九月天的太阳犹似烈火在燃烧，广大师生员工汗流浃背地忙碌在工地上，我手拿一个喇叭形扩音器，在工地上穿来穿去，发现好人好事就激情如火地大声宣扬，为劳动者鼓劲。建校基地原是一个大大的坟地，有一天有一个女生在铲除垃圾时发现了一个头颅骨，吓得顿时惊叫起来，致使整个工地都住手向她张望……记不清过了多久，简简单单的校舍建起来了，师生们转入正常教学和学习。

我担任幼师班班主任，任四个师范班的政治课，兼少先队大队辅导员、教师团支部书记，在政治统率一切的那个时候，是够忙碌的了。

有一次的大队活动，是去二十多里远的大邑县安仁镇参观刘文彩地主庄园。天还没有亮，全体少先队员及其辅导员就起床结合整队出发了。大约经过一个小时，大队人马步行到了目的地。阴森森的大宅院，首先闯入人眼帘的是那精致古老的黑漆大门，令人立即生出前所未有的神秘感，走进黑漆大门是一个长方形的天井，古朴豪华，森严壁垒，是刘文彩使唤管家、打手，结交官、军、匪、霸的主要场所。庄园内到处是金光闪闪的匾额和对联。走近室内，各式各样描金嵌玉的家具让我们师生大开眼界，同时又仇恨从心生；讲解员告诉我们，刘文彩有一个高级大床蚊帐，收拢来能把它捏在一只手里，他还有一个神奇的美人杯，不用时白白净净的，只要把酒倒进去杯里就会出现美人，（可惜我们都没有看到，好像说是拿到中央去了），这些都是他剥削劳动人民的血汗从外国买来的，，还说……听得师生个个紧捏拳头，义愤填膺。庄园的后院是“收租院”，是展示刘文彩如何欺凌压榨农民的地方，我们参观时是一九六零年，人物塑造才刚刚开始，才雕塑出来不多几个，记得我看见我的一位美术老师正在那里参加雕塑。“收祖院”的背后有一个水牢，那是当年给人留下印象最深刻的地方：一间房里挖了一个较大的很深的池，池岸周围是铁栅栏，池的中央有一个仅能站一人的铁笼，池里水深过膝，刘文彩把交不上租的贫苦农就关在那铁笼里，人只能站着，而且脚还不能动，因为脚周围栽了很多铁钉。有一个叫冷月英的妇女就曾经坐过水牢，参观那天她还给我们师生作了报告。她说，因为交不起地租，她刚生下孩子三天就被刘文彩关进水牢……一个月后出来人瘦得皮包骨头，回到家后，两条小腿上凝聚的血垢要用刀刮……听得不少人泪流满面，个别人还洇喑哭泣。那一场生动的阶级教育至今还历历在目。

在白头中学，我曾经历一件今天想起来还十分揪心的事：那时因为经济紧张，初中班的学生都自代口粮在学校食宿，学校食堂免费为之蒸煮，师范班的仍是国家供给，但定量标准底（记不清是多少了），难以满足十二、三岁少年成长的需求：与此同时，学生参加劳动的强度还很大，农忙时到农村参加抢收抢种，平时开荒任务是硬指标，落实到班级，落实到小组，落实到人头，现在想起来，十二、三岁孩子那稚嫩的身躯哪里能够吃得消啊！师二班有一个姓易的男生，家里很穷，饭从没吃饱过，他又小又瘦，只有两只眼睛又大又鼓，怪可怜的；他很少说一句话，我几次找他谈心都是问一句答一句，多数时候还紧闭着嘴不吭声。有一天课外活动的时后，我正在敞亮的无门窗的办公室改作业，一个学生慌慌张张地跑到我桌前，气喘嘘嘘地说：黄老师，易XX上吊了。我吓得头都闷了，问“在哪里”？回答说“在宿舍”。我站起来就跑，可是那腿呀，出奇的酸软，让人无论用多大力也无法跑得很快，跑了几步我才想起校医，忙对走在身旁的学生说，“你快去叫王医生”。当我奔到宿，进门就看见一群学生围着一个铺位，走上前去我看见，学生易，用自己的棉织裤腰带把自己吊在了上下铺的上铺床架上。小时在农村听大人们说，取上吊的人要首先堵住他的屁股眼，否则气从下面跑了，就取下来也没法救活。正当我考虑如何取下他的时候，王医生赶到了，在王医生的指挥下，在学生的帮助下，我们轻轻地、慢慢地，把易同学取下来，平放在他的床铺上，紧接着王医生汗流满面地为他做人工呼吸，我和周围的同学都紧张地盼着，我时不时地把手伸到他的鼻子跟前，还算好，大约十多分钟后，我的手指感觉到易的鼻息了。谢天谢地，一个年幼的生命终于从死神手里抢回来了。

一九六零年下半年开学，师范的四个班脱离白头中学搬进了县城，好像是一个原先的古庙，挺狭小的。位于长街的中部，后围墙外是农田。

前面说过了，那是喂不饱肚子的艰难年月，吃公家饭的人，包括师范学校的学生，虽说口粮不多，但总是能保证每天都有的，城里的的居民也又一定地供给，乡下的农民，就是吃了上顿没下顿了，把些微的粮食拉成线，一丁点一丁点地参和进菜里当主食，到一丁点也没有了、线断了，甚至于连菜蔬也没有时，就只好去挖野菜野草充饥了。

学生食堂在后围墙跟前。每当开饭之前，各班都要派学生把守从厨房抬出来的笼，以防有饭丢失。那时学生吃完饭便把自己的陶瓷茶缸洗净放在笼里，厨师只需往里放米加水，每人每顿都端自己的饭食。尽管有人把守，笼里的饭不翼而飞也时有出现。我的班上就出现过好几次。搞得我如坐针毡，束手无策。只好动员全班学生都给丢饭者支援一点点。我组织学生展开调查，寻根求源，期望抓出“偷饭者”狠狠惩治。慢慢的有了眉目了，是一个家住在县城边的学生，她十分聪明机智，每每趁人不防，抓起一个饭缸就甩到墙外去，然后她和所有人一样不动声色地吃自己的饭。有一次去农村劳动，队伍行到后墙外的田边时，她飞箭一般离队而去，有知情而且眼尖的同学就说，看！她又拾饭去了。原来她把别人的饭缸抓起甩到墙外，再找机会去拾来送饭回家去。对她的这种行为我很生气。那天晚饭后我找她谈话，讲了很多道理，作了很多比喻，问她为什么要那样做？谁知她，如潮的泪水夺框而出，放声痛哭起来。末了，她告诉我，她从小没了爹妈，是无依无靠的奶奶千辛万苦把她养大，如今奶奶孤零零地躺在家里又病又饿……她原来是把饭拿回家维持奶奶的生命啊！听到这里，我既撇视她的行为、又肯定她的孝心，还同情起她奶奶来了，那时那心情，实再没办法说得清。当然，最后还是肯定并指出她的行为是不道德的；她也表示接受批评，以后再不了。

生活好起来的今天来写这些，我的心情自然是沉甸甸的。以前只知道说“要坚强勇敢；要不怕任何困难；要迎难而上。困难最能锻炼人！”这篇文章写到最后，我才深深感到“没有饭吃”这个困难是多么的怕人啊！