前些日子，我回了一次邳州老家。村里哀乐阵阵，原来是我的一个同乡——一个小名叫作“唱”的中年人去世了（我至今不知他的正式名字，只知道他的小名音为sing，在英语中是唱歌的意思）。男人们唏嘘不已，女人们号啕着，让我鼻子酸酸的。我不禁想起儿时的唱来：他是一个外表和内质都极普通的农村孩子，你在他身上甚至看不出一丝灵气来。儿时的他，唯一留给人们传诵的，是在他上初中的时候，父母因为交不起学费，曾一度想让他辍学在家干农活。他为了读书，向父母要求，自己利用放暑假的时间挣学费——去捅知了在树上蜕皮后留下的壳，可以卖一点钱，攒做学费。在自己的争取下，父母满足了他的小小要求。这件事被多数父母拿来作为教育孩子珍惜学习机会的事例，我就曾好几次的上过这堂教育课。

尽管他学习是十分努力的，但他的成绩总是并不怎么突出。他曾经在全校的大会上认真地作过演讲——他那句变音的邳州普通话“学习磊锋昨磊锋（学习雷锋做雷锋）”是被爱起哄的同学们广泛地传为笑谈的。在我的记忆里，最终，好象在留过级以后，他也还是没能考上什么学校，落在农村成为了“泥腿子”。我想，这些对他的打击是应该不小的。

我到徐州工作以后，一向回老家极少，也和他从无交往的，尽管我们曾经同校，听过他那句有名的邳州普通话。后来，听家里人说，他做了民办教师。

这次回家才知道，三天以前，他倒在了给学生们批改试卷的教案上，抛下了一个年仅8岁的幼子和一个“抹红指甲”的爱打扮的妻子。我听说，他教的班级中，有十数名学生是成绩特别优异的，这在村校为空前，给学校和村子争得了不少的光彩。我还听说，经过努力，他已经于前些年考上了公办教师。

但他终于离开他所深爱的乡土而去了，他终于离开爱他和他爱的乡亲们而去了。送别他的路上排满了父老乡亲。据我所知，他也是我们村至今为止第一个有人为之开了追悼会的，他的辛勤和努力获得了无上的荣耀。为他送葬的唢呐声凄惨而哀怨，悼念他的哭声动地又震天。

还有什么要说的呢？还有什么可说的呢？还有什么能说的呢？！一个凭着对乡土无限眷恋和热爱的农民孩子，留下了仓促而充实的四十三年的历史，留下了他奋斗不息硕果颇丰的足迹。给我们这些活者的人做榜样，够了。平凡而伟大，历尽艰辛而不屈，勇敢的探求者，我们永远怀念他！

                                        夏忠农