一是，回四川老家到母亲的坟前烧上一柱香，以示我的虔诚及想念；二是，正月初六父亲刚好满六十大寿，按家里的习俗，老人花甲意味着一段艰苦且漫长的岁月，得浓重热闹地大办一翻。

　　然而，前些日子婆婆与女儿不远千里赶来南方与我们团聚。想着婆婆初次出远门，受着奔波晕车之苦，就是希望能与我们多呆一些时日。父亲却一再地来电，说人生没有第二个六十，望我能抽时间回家一趟。瞅着这种情形，我左右为难，心绪不安。原以为父亲年前过这边玩了一个月，走时又给了最实际的东西，就是向他表达了我的心意，回去与否他似乎不会太在意。

　　记忆中，父亲是一位高大威严的人，有种不怒而威的气势。从小对我们兄妹三人的管教都非常的严厉，除了寒暑假，平日里不许我们有太多的娱乐时间。也许是叛逆心作祟，我总会做一些令他惊讶、失望的事，比如：跟街上的小伙伴打架、同男生们一起打桌球、玩电子游戏、旷课等等。我以为，这样他就会被迫接受我更多的事情。

　　父亲也是一位坚韧自强的人，一生中经历过很多事。做过苦工、开过餐馆、搞过砖厂、买过汽车。父亲的童年及成长，是靠自己的血汗换取的经验与教训。十二岁那年，爷爷因一字之差打成右派牵连了父亲，全家被下放到农村，父亲忍辱负重与同龄人为求谋生而远走他乡。

　　后来，在媒人的介绍下，父亲与同为贫苦出身的母亲缔结了良缘。接下来，母亲接二连三生下了我们兄妹三人，给原本清寒的家庭雪上加霜。为了养活一家五口，父亲起早摸黑、吃苦耐劳、拼死拼活地劳作，却从未听他在人前叫过一声苦，在农业社里，父亲因个子高、力气大，常常做着一人顶三人的事，母亲则在家里悉心地照顾着我们的生活起居。很难想象，父亲渡过了人生中怎样艰难的日子？

　　再后来，家境慢慢好转，姐姐不幸夭折，日子在父母的打闹与吵架中渡过。父亲对母亲的背叛加深了他们之间的矛盾，生活中一丁点的误会就足以引发一场战争，家不再是避风的港湾，变成了处处弥漫着销烟的战场。我突然对这个残破不朽的家充满了厌倦。直到高考那年，母亲的离去使我意料之中地落了榜，眼泪和悲痛从那时起，成了心神的坟冢。我用沉默来对峙父亲的无情，断然拒绝了他的意愿（读自费），独自离开了故乡。

　　一别数年，外出闯荡，以为从此就脱离了他的视线，像风筝一样会越飞越远。接下来，哥哥参加了工作，有了自己的生活，父亲也续了弦。想想母亲离去的家已不再是家了，如果再剩下父亲一个人，跟谁说话去？谁来照顾他？他将面对怎样孤独的晚年？这是打母亲去世后，我一直矛盾的一个问题，也是我独立后有了自己的家庭才有的思想转变，最终，强迫自己原谅了父亲。

　　往事历历在目，父亲却真的老了。稀疏的头发，佝偻着背，时光无情地刻在他那张饱经沧桑的脸上，想当年，如高山一般健壮硬朗的他此时像方砖被磨去了棱角，我心里不禁泛起一阵辛酸，直感叹岁月催人，生命无奈！

　　虽然，从小与父亲的交流都不是太多，但父亲的一生却始终影响着我，激励着我。我不是一个不孝的女儿，没能回家替父亲过生日这件事却成了我永远愧对他的心病。有人说：世界上所有生命的心灵都是相通的，没有化不开的积怨，解不开的绳索。

　　写下这些无生命的文字，只乞求父亲能原谅并理解我。