哪座城市都曾有过大菜屋。

　　徐州的大菜屋当年就座落在现在的淮海西路中国移动通信大楼下。每次路过这里，望着这高高的新大楼，我总会不由地想起昔日大菜屋的辉煌历程。

　　大菜屋座南朝北，紧邻淮海路，面积如同足球场那么大。大屋内物品齐全，蔬菜、肉类堪称丰盛。生的熟的、山货海货，淡水的海水的琳琅满目，看上去一派繁荣景象。然而，要买上它却不是那么容易，有钱也不行。

　　计划经济时代，买什么都得凭证券。即使有券，没有熟人也难买到好的，更谈不上挑挑捡捡讨价还价了。购物要排队，轮到啥样是啥样。80公分高的水泥柜台下塞满了暂不出售的上等货，上边卖完再卖下边的。除非是关系户或熟人，否则就说是单位已经买过的。

　　有一次我随朋友去买菜，见柜台上无好肉了，朋友递上一支可可烟，售货员笑嘻嘻的接过后，从柜台下拽出一片上等好菜，给我俩每人砍了一份。出了大菜屋，我问朋友是亲戚吗？他摇摇头笑答：交朋友哪有不套近乎的！别说递上一支可可，就是一支大红旗也管用。此后朋友每次来买菜既不要排队也无需加塞，还开导我们：什么行业都得有朋友才行！

　　那时流行一句顺口溜：听诊器、方向盘、人事干部、售货员，别小看四兄弟的小老末，当时可是既能吃得开，也能打得响。大菜屋的人出去办事都畅通无阻。尽管当时电影票难买，大菜屋的人哪会去哪会有，还都是好座号；买面粉（七五粉、六五粉）、买挂面（鸡蛋面）随便挑选；到肉联厂买猪头，到车站买车票也都不用磨嘴皮子。大菜屋的朋友说，没有礼尚哪有往来呢！就连卖煤球的弟兄和大菜屋的哥们同样是相互往来，亲密无间。大菜屋的哥们不管何时去买煤球都有，装吧，墙跟放着一人高的煤球是夜间打的，想多装三口人的票可装五口人的数。若没来往，平车、三轮车只好排队干等，天热戴草帽，天冷穿厚衣，站累了，坐在车上歇歇。

　　朋友老许当年是厂里的菜买，通过常来买菜认识了售货员王小姐，你来我往就成了恋人。一次老许带上一份入冬前发的30斤白菜和30斤萝卜票，王小姐每样都卖给他双份。同去的人都眼馋得不得了，这样老许一冬天有白菜吃，有萝卜干下饭了，谁不羡慕大菜屋的人呢？

　　如今，大菜屋成了历史，但当年那荣耀的售货员们却跟着时代的历史一步也没落下。他们用操惯了菜刀和称杆子的手，纷纷走进了市场，走上了创业路。有的扬其所长重操旧业，有的另辟蹊径开办公司。当他们从中国移动通信大楼门前经过时或许还会想起当年那种酸涩的荣耀，但他们更会为今天的沧桑巨变而高兴！