我家居住的古镇上，只有一家豆腐店，一家开了几十年的老店。三代做豆腐，他们家的豆腐又白又嫩的，最大的特点就是豆腐切开后里面有孔。这是一门绝技，别人家的豆腐里做不出孔来。这些孔在煮的时候，充分吸收佐料 ，吃到口里内外一样的鲜美。

因是便宜又美味的家常菜，所以不任贫富一列的可以都买了来吃。到他家买豆腐是一件小小的美差，可以目睹豆腐整个的制着过程及所有制做工具。两间房中间用的过梁，没有隔墙，就成了一个大的空间，几只盛满水的大水缸紧挨在一起，平时很少见到这样大的水缸。一个大灶台热气腾腾的，一个制着豆腐用的上面加着压力的长方形平台子，木台子四周有低低的檐子，可以让压出的水往一个出口流，下面一个接剩水的木桶。旁边一排三四个盛着清水的木桶，里面养着一块块雪白的豆腐，谁买就从这里水灵灵的拿给他。店里供浆汤、百页、豆腐和臭豆腐。

做豆腐是母亲的拿手菜，一碗白花花的炖豆腐端上桌，上面还盖些红辣椒片，碧绿的葱末，金黄的姜丝，再浇一匙小磨麻油，那色彩，那味到，让我们这些“谗猫”口水直望肚里咽。不等碗放稳，我们就争先恐后地把筷子伸过去。

臭豆腐闻起来臭吃起来香，下饭得很。母亲制着臭豆腐的技术更是叫绝，远近闻名。秘密全在她那只肚大口小的坛子里，她把豆腐、咸鱼、雪菜等味道鲜美的东西烧汤冷却后，装入坛内，用旧布塞紧，蒙上塑料布，密不透风，然后用泥巴糊住，放在桌子底下。炎热的夏天，只要三五天工夫，就会产生奇特的臭味，卤汁就这样制成了。过几天兑上适量的凉开水和食盐，把豆腐切成火柴盒大小放进去，还可以放剁成段的汗菜薹或整条去了皮的莴苣薹，然后再把口封上。母亲做这些的时候态度很虔诚，绝对按“工艺”操着，决不马虎。她每次开坛时不许我们在旁边说话或乱动。我们不明白为什么连话都不能讲？母亲说：“卤水有灵性，生人插手就会变坏的”我有次好奇，乘母亲不在家，把那个盖碗般的泥巴掀开来，朝里看看、闻闻、摇摇，没什么新鲜，又悄悄的盖上。后来有母亲大怒责问：谁动了家里的卤水坛，老实交代，否则遭打。我们哥几个一个都不承认，都说绝对没有碰过。母亲说这是绝对不可能的，后来把卤汁和食品一起惋惜地倒掉了。

我赶紧溜到屋后去，伸了伸舌头：乖乖，这个东西看来真的不能乱动！