一般来说，北方人近酒，南方人近茶。我是个在南方长大的北方人，爱酒比爱茶多一些。尽管这种爱很肤浅，只限于七两八两不醉，不会品，二锅头和五粮液喝在嘴里全一个味儿（若哪位网友请俺喝酒，用二锅头打发就行，万万不可用五粮液，别糟贱了）。

　　总觉得酒是侠物。古时征战，壮士上马前，总是以酒送行。酒入腹中，豪气顿生。若此行一去不复返，便马革裹尸还；若凯旋，也当聚会饮酒，千斗不辞，在喜极而泣的英雄泪中，口到杯干。

　　试想，没有酒，何以壮行色，何以庆成功，何以邀明月，何以解乡愁？

　　但是，今天俺不喝酒，喝茶。

　　好些日子没来这儿了，昨天一撩门帘，便闻得一阵茶香。但见空山君的《七碗茶歌》悠扬--一碗喉吻润；二碗破孤闷；三碗搜枯肠，惟有文字五千卷；四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散；五碗肌骨清；六碗退仙灵……正愣神儿，空山君把第四碗茶端给了俺。说句心里话，俺倒是更中意那第六碗茶，想成仙呢。

　　这些日子，闲气没少生，闲事没少干，直熬得虚火上升，肝火渐旺。何以祛火？惟有清茶。得，闲话少说，赶紧喝茶吧。一仰脖，咕咚，一碗茶落肚。但听得有人窃笑，原来是牵着猫的小鱼，我的姐姐，茶是可以这样喝的么？呵呵呵，小鱼，俺把饮茶当喝酒了。

　　我至今不会品茶，虽然这本是生活常识。总觉得这有点属于业余爱好和需具备些识种类辩优劣的专业素质。

　　各地朋友们北往南来偶尔会顺便带些地产名茶给我，出门采访，也经常收到茶农馈赠的茶叶，我一直分不不大清楚区别与存放，总是往橱柜里一塞了事。新茶陈茶龙井炒青混为一橱，难辩优劣。有客人来家，取出茶叶沏之捧上，并记住不时地续水。如果客人说：这茶叶是去年的，我便赶紧换掉；如果客人说：这茶真不错，我就赶紧抱着茶盒到灯光底下细细看看，是龙井还是银针，是旗枪还是珠茶。

　　身在茶乡，看惯了那漫野遍山的茶林茶海，那歌舞里采茶村姑轻盈的劳作，那茶庄茶室飘然而袭人的一阵阵清香，那今日城乡已只属于老人了的茶铺茶馆，沿海都市多有商贾光顾的茶舍茶楼……茶，真与我们简约隽永的民族性情很像，恬淡稳健、神秘绵长。

　　可我终究不懂茶，几元钱一斤的和几百元一斤的茶于我如二锅头和五粮液口味一样。

　　前不久，应朋友之邀去茶楼风雅了一回，出得茶楼，并无深沉的余味，在舌上萦回的感觉，脑子里只剩下了和朋友促膝的快乐，再就是小姐沏茶时的程序和神态--她细致地用茶水拭着清洁的白瓷杯，微温的杯壁发出肉眼几不可辩的白雾，然手，她含着恬静的笑容放入茶叶，着盖，静静地等待，她斟茶时低着的眉，像水中绽开的一枚修长的茶叶。经过这些程序，便觉得杯中物不俗了。

　　那天，窗外春雨绵绵，窗内，与友浅斟细啜，随意地聊着。茶中的烟袅袅升起，又缓缓飘散去，融入窗外的竹影雨意。我忍不住对朋友说，这儿该燃一炉香，要用结着绿色的铜锈的香炉。说着说着我似乎看见，遥远的时候，那个倚窗凭栏的女子，用她秋水似地双眸，望断了青春。锦瑟年华，无人与度，而闲情正如一川烟草，满城飞絮，梅子黄时雨。当她唱着古老的相思曲，在玉兰树下弹着瑶琴时，身畔放的，正是这个香炉。这么一想，便觉得手中的这盏茶，染上了千年的幽微愁绪。见我长时间不说话，朋友以微凉的手覆住我的额，笑问：醉了？我说，我倒是想醉一回茶呢！

　　据说有茶能消俗，得佛家钟爱，酒能养气，仙家饮之一说。但不知俺这个俗人时能达到有茶时学佛听禅，有酒时乘云学仙的境界？