为何不说写作只言写?因为写作这件事在我心里有些神圣,不说那些读后令人掩卷长思的经典,就说自五四以来风行文坛的散文杂文,每每读来总是感叹文坛名家们的敏思和文字的确与众不同,大到触景生情发千古之忧思,小到花草鱼虫溢生活之情趣,无不触动人的心灵。我喜欢读他们的文章,更佩服他们生活得认真。所以,我认为能写出这样的文章才可称为写作。
我没有正规地学习过写作。小时候爱听故事,大点了爱看小人书,上学识字了就爱看字书,书里的故事总有感人的情节。上小学四年级时,一位二十六七岁的男老师是我的班主任,他姓周,教语文课时,经常自带一些短文绘声绘色地给我们朗诵讲解,听得我们都傻了。周老师告诉我们,那不叫傻,文学地说是如醉如痴;那些短文叫做散文,散文既可写实又可抒情,随想随写,每文虽短,但内容丰富,常有哲理富含其中。
三年下来,我的作文成绩提高很快,六年级时,居然写出过好几百字的啊诗,就是那种以啊抒情逢啊断行的小学生作文,尽管现在回想起来那些幼稚的造句根本就不能称其为诗,可那些个字也是我精心炼出来的呀。记得当时我把它寄给了一位从小一块长大后来随父母到上海去的同学后,他回信愣说我是从哪本书里抄来的,着实让我偷着乐了好一阵子。
说来也巧,中学时,我的班主任又是个男老师,也姓周,也教语文,有时也代讲政治课,却能把枯燥的政治课讲得有滋有味。所以我幸运,在两位周老师的启蒙下,从小爱上了文学。那时候作业不多,读书的时间充裕但书少,我喜欢看那些对景物和人物心理活动的描写,有些片断就反复揣摩。我总想,写书的人真的经历过那些事真的那样想过吗?如果有同样的经历,我也能写,或许写得更好。虽然这都是少不更事的想法,但这股心气驱使我读了许多书。
就像一首好歌,因为爱听就反复听,听着听着就会唱了一样,书读多了慢慢地就感悟到了一些写的乐趣和技巧,也时不常的冒出想写点东西的冲动来,不为别的,就为图个精神享受。渐渐地,这种冲动变成了一种爱好,再后来就成了一种习惯,读过的、看到的、聊出来的,总之凡过了脑子想到的特别是引起我注意过的东西总喜欢用文字把它们写出来,直到现在依然如此。
为什么一定要写出来呢?因为,虽然说和写都是表意,但说的是故事,写的却是意境。写虽离不开故事,但故事之外的感动和思考只有写才能表达得更准确更深刻或者更浪漫,那故事也就更有味。用一句话概括就是,说的俗写的雅。
说和写最大的区别还在于,说者必有听众,写者独抒心声。生活中的人,心里有了想法,凡可以说的,总要说给别人听,或共享或争论或听听一声叹息,哪怕人家一声不吭,您还得说,总之心里那种兴奋的、冲动的、烦恼的、郁闷的、各种闹心填堵的事甚至不咸不淡的话都得倒出来,说了也就痛快了,雅着说叫一吐为快,俗着说就是过瘾。
写就不同了,凡自己想写的一定是心有所动、值得记录的事情和珍藏的感想。比如日记,不一定天天都有的记,但记下来的肯定是心灵的闪动,绝不轻易示人;读书笔记,是读书过程中的随想,谈不上对错成熟与否,只是心有所得随手记下待日后慢慢咀嚼思考的一些想法。再比如散文、游记、杂文一类的短文,那都是作者们心中的感触,因为看了想了在心里留下了一抹挥之不去的印象,就把它精心记录下来。之所以用某种文体称呼这类文章,是因为文章的取材不同,写作的手法不同,重要的是作者用心笔描述了当时的情景和心情,读来感人引人思考。打动别人先要感动自己,让人思考先要自己明白,所以,好的文章与其说是写给别人看的,不如说是自己心灵的流露。
写和说又有相似之处,都是为了心里放不下的那点事儿,因为那事儿感动了自己,于是像聊天一样,用笔说出了心里的感触。因为是感触,写的时候就字斟句酌地描述心理活动,就像清炖鲜鱼,佐料不多文火慢烹,待汤汁浓缩后味道更鲜,写出的事儿也就更觉情真意切。因此,写的乐趣不在文章里,而在写的过程中。
写是一种心情。生活是时间链也是事件链,时间像小溪一样静静地流淌,然而潺潺小溪并不单调,时而欢悦如儿童时而娴静如少女,常载着飘落的一片树叶或几片花瓣从眼前流过漂向更远。
这样的自然小景谁都见过,画家把她定格为一幅画面,蕴含着静态的美;音乐家捕捉到她的韵律演奏出水边的阿蒂丽娜和秋日喁语,表现了动态的美;作家把她喻为春的复苏、夏的清凉、秋的宁静,是情感的美;流淌的溪水像连续的时间,漂着的叶瓣像时间长河里的离散事件,连续与离散都是物理学的美,它们构成的自然整体,是完美。
生活中也有忧伤,忧伤也是一种美,伤感是最深切的情感,是对逝去的美的惋惜与怀念,因为失去了,所以更觉得珍贵。可见,生活处处有美,有了美的感受就有了享受她的欲望和冲动。可惜,多数人把这种对美的感受和冲动浪费在喋喋不休的絮叨中,既没有升华自己的感受,也没能留住曾是自己心动的时刻。写出自己的心情就留住了美的感受,延续了美的享受。在美好的心情里写,可以最大限度地发挥你的想象和才能,将你对美的感受描写得更细腻更真切更理想。
写是一种生活态度。生活中的事、物、景、人甚至别人的一句话都可能触动你的心,心动则灵,灵则有感,灵感由此而生。灵感是智慧的闪念,是你所有思考中最宝贵的精华,尽管她只是短暂的一瞬,却能深刻、准确、高度地概括你此时此刻的感想。
许多人都有过特想写点东西的冲动,因为种种原因放弃了,待事后想起又找不到当时的灵感无从下笔,不免有些遗憾。也有过这样的感觉,当看到别人写的一篇文章或听到别人的一种感慨时,突然想起自己也曾有过同样的经历或想法,甚至比他或她感觉得还有趣味体会的还要深刻,可惜没能记录下来,顿生后悔之意。
这些遗憾或后悔其实就是一种积极的生活态度,总想认真地对待一下生活,只是比起认真的人来自己显得懒散了一些。生活中有许多值得认真对待的事情,其中最值得认真记录珍藏的就是我们的智慧,丰富的生活经历、多彩的生活趣味无一不是智慧创造出来的,没有人不希望自己获得更多的智慧,当智慧闪现的时候,抓住她的最好方法就是准确地记录她。久而久之,这些智慧的灵光就像一串闪亮的珍珠成为你的精神财富,当你翻阅她温习她的时候觉得自己活得充实积极毫不平庸。
写是一种生活方式。外出旅游,朋友聚会,不一样的环境总有不一样的感觉;聚首聊天,灯下读书,撩人的话题动人的故事常常引出不平静的心境;清晨日出,晚霞余晖,雨后斜阳,霁月朗空,大自然的杰作最能拨动人的心弦改变情感;即便是晚饭后的漫步,休息日的家务,看似平常却也是一种轻松闲暇的情趣。
我们的生活就是在种种情感的变化中显得激越跌宕丰富多彩。我们都有这样的体会,每当回忆起曾经改变我们情感的经历时,尽管情绪变化已不如当初那样细腻微妙,但心里依然不能平静。回忆是人类补充情感的需要,在夜深人静的时候,灯下运笔把那些值得回忆的经历记录下来是一种情感的重温。在这个写的重温过程中,不仅能追回当初的感觉,还可以加以修饰地美化它完善它,为自己增添更多的生活情趣。
别把写看得那么严肃,写是对生活的润色,用小资的话说是:写出你的品位,活出你的情调。 { |