喝酒的人叫沈从文，一个只有小学文化的湘西乡下人，凭着一股蛮劲，20岁冒冒失失闯到北平来，举目无亲，连标点符号都不会用，就想用手中的一支笔打出一个天下。

　　28岁那年，经徐志摩引荐，到胡适先生主政的中国公学讲授文学。胡适用人也够大胆的。

　　那天，听者众。他低头，匆匆走上讲台。一件半旧的蓝布长衫罩着一个瘦小的身躯，眉目清秀如女子，面容白而少血色：一双黑亮而有神的眼睛少许冲淡了几分身心的憔悴。

　　抬头，黑压压一片人头，脑袋嗡一声炸裂，原先想好的话语像乍惊的寒鸟霎那间飞绝，一片空白。只得在黑板上写下：我第一次上课，见你们人多，怕了。

　　台下一女子星眼闪烁。

　　姑苏女子，一年级学生张兆和。

　　不一定非是校花呀，但清丽脱俗，微黑，俏。沈先生痴迷了。古来秦晋事，门第第一桩。乡下人不理这套，他要试试。

　　嘴拙，只得写信，语言大胆火辣，一封封雪片殷勤穷追不舍：

　　**，莫生气，许我在梦里，用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉得如一个奴隶蹲到地上用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你。

　　我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。

　　……

　　沸沸扬扬。张兆和躲不开，找校长。进门，怯怯的，你瞧沈先生，一个老师，老给我写信，……我正念书，不是谈这事的时候。

　　胡适笑了：这个嘛也好，他的文章真是蛮好。

　　索性不理他，随他痴去。

　　这个乡下人以少有的憨劲，继续着马拉松式的求爱过程，历时四年。暑期，从山清水秀的青岛，挤30个钟头的火车赶往苏州九如巷。推开家门，张兆和不在，家中竟无一人认识，好尴尬耶，只好沮丧回旅舍。正愁苦间，敲门声。伊人正立门外，背书般说：沈先生，我家兄弟姐妹多，很好玩，请你去玩玩？！

　　张家五弟张寰和，买一瓶汽水，请沈喝。沈大为感动，许诺：我写些故事给你读。即后来的名作《月下小景》。途经上海时，巴金书生气十足，给沈从文购精装书若干套。现在沈恭敬捧出，张小姐羞涩，只留一部屠格涅夫的《猎人笔记》和两只蔚蓝色书夹。这个情节在《从文家书》中可见。临别，沈说：如爸爸同意，就让我知道，让我这个乡下人喝杯甜酒吧！

　　数日，张兆和发电报，极简洁：乡下人，喝杯甜酒吧！电报员好蹊跷，张说：别管，照拍好了。

　　一段文坛佳话。

　　以后多年，他和他的小说被尘封了。好些年，夫妇不住在一起。北京冬天奇冷，落后的沈从文一边啃着凉馒头，一边研究古文物。作为妻子，她的关心和照顾是欠缺的。沈先生一度精神失常。1977年，方兴未艾，政治气候逐渐清明，沈终于被调至中国社科院，分到一套住房，有汽车有司机，家庭生活正常了，二人皆垂垂老矣。

　　在《飘零家书》后记中，张兆和这样写道：从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些了解，但是真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他的遗稿的现在。太晚了！为什么在他有生之年，不能发掘他，理解他，从各方面帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣。

　　一杯苦酒？